献给薇塔·萨克维尔-韦斯特 第一章 他——性别确凿无疑，只是当时的风尚动摇了这确凿——正劈砍着悬在房椽上那颗摩尔人的头颅。这头颅的色泽如一只旧足球，形状也大抵相似，不同的是那深陷的脸颊，还有粗糙干枯、椰棕般的毛发。奥兰多的父亲，或是他的祖父，从某个魁梧的异教徒项上取下了它，这敌人曾沐浴着月光，在蛮荒的非洲大地上驰骋，这位杀死他的勋爵，将头颅藏在巨大宅邸的阁楼里如今微风不断穿越这隐秘的房间，让它轻轻地、永恒地摆动着。 奥兰多的父辈们，曾策马驶过水仙丛生的旷野、岩石遍布的荒野，还有陌生的河流浇灌的田野。他们从无数不同的颈上，斩获不同肤色的头颅，归来后再一一悬到房椽上。奥兰多立下誓言，他也会铸下这样的辉煌。但他只有十六岁，太过年少，无法同父辈们一起去非洲或法国骑行。他只能悄悄远离自己的母亲，远离花园中的那些孔雀，来到属于他的阁楼里，挥舞自己的刀刃，在空气中冲撞劈砍。有时，他会不慎斩断绳索，头颅就会落到地上，他只能怀着某种骑士精神，将它们重新悬起，挂到几乎够不到的地方。他的这些死敌，就又继续咧着干枯、漆黑的嘴唇，朝他得意扬扬地狞笑。奥兰多所居的宅邸，就连阁楼也如此辽阔，就算是风也被囚在其中，不问春夏地呼啸徘徊，吹得头颅们不停地前后摆动。织着猎手图样的绿色挂毯，也永远在随风飘摇。奥兰多的父辈生来便是贵族，他们头顶冠冕，从北方的迷雾中走来。黑影横陈，黄影斑驳，是什么在四壁上留下这些形迹？想必是日光，它穿过彩绘玻璃上那巨大的盾徽，让奥兰多身处这陆离的光池，在他脚下投出一只纹章豹的黄色剪影。他把手抬到窗台上，想要推开窗户，那手顷刻染上了红色、蓝色与黄色，化作了蝶翼。总有人迷恋象征，热衷于破译象征，他们会欣喜地发现，在打开窗户的那一瞬，奥兰多匀称的双腿、健美的身躯与紧实的双肩，都笼着纹章豹折射的各色光晕，但唯有他的脸庞完全沐浴着日光。世上再也找不到如此诚挚、忧郁的脸庞。他的母亲是幸福的…