《纵横精华》编辑委员会 主　　编：刘未鸣　韩淑芳 执行主编：金　硕 编　　委：全秋生　孙　裕 李军政　胡福星 老北京旧历年习俗 许之纲 20世纪20年代，我出生在北京一个没落的世家。回忆起青少年时代的生活，印象最深的恐怕就是“过年”了。 “送信儿的腊八粥” “送信儿的腊八粥”，是当年老北京人的一种习惯说法，意思是“腊八”一过，过年的准备就要开始了。 从“腊八”以后，拆洗衣被，缝制新衣，这些过年的准备，就全面铺开了。 以后就是一些购置“年货”、应付年末开销的事。北京当时所有经营日常生活必需品的商店，几乎全有赊销的办法，多为顾主找“铺保”，购销双方立一个折子，随时将赊销金额记入折子，由购方持用；售方则将赊销情况记账，定期收账。 一般购买年货，也可在关系商店，不过一般都要在年终前结清付清欠款。 那时我爱看奶奶收拾那些杂豆，好些都是平常看不见的东西，包括糜子米、大麦米和薏仁米等，还要放些菱角米、核桃仁、花生仁、小红枣和青丝、红丝等东西，点缀得挺好看。 那时候我年纪小，常是等不及奶奶熬熟“腊八粥”就睡着了，这大都在初七的晚上。不过，次日早晨，正式喝上这一年一度的新鲜物，那还是一点也耽误不了的。 “腊八”过后，我们仍是忙着玩，也见到家里大人在不停地“忙年”。我们孩子头脑里，更多的还是盼“年”早日到来。 “要命的关东糖” 腊月二十三，是旧俗的祭灶日，老北京讲“糖瓜祭灶”，说是灶王爷在每年腊月二十三日上天禀事，各户都要备好祭品，优待他老人家一番以后，以便请他“上天言好事”，为本户多说好话；再“回宫降吉祥”，保佑本户平平安安。 我记得祭品中主要包括料香、清茶、糖瓜、草料。说是糖瓜（一种麦芽糖，乳白色，黏性大，嚼之粘牙，制成圆状小瓜形。还有一种长条形的，统称为关东糖）“要粘上灶王爷的嘴，别让他上天去说坏话”，其实如真给粘上，那连好话也说不成了。这只不过是老百姓一种天真善意的愿望和想象。 …