当我们试图单独挑出任何事物，都会发现它与宇宙中的其他一切息息相关。 ——约翰·缪尔 第1章 引言 如果你的人生可以倒带回到最初，重新按下播放键之后，一切还会和原来一样吗？ 1926年10月30日，史汀生夫妇来到日本京都。他们下了蒸汽火车，住进宫古岛酒店56号房间。安顿好后，他们漫步于日本昔日帝都，感受着城市中秋日的缤纷色彩——枫叶已变成了深红色，银杏树绽放出金黄色的光芒，峥嵘繁茂的树木高高耸立在郁郁葱葱的青苔之上。史汀生夫妇参观了京都的传统日式庭院，这些庭院掩映于城市泥岩山丘之中。他们为一座座历史悠久的寺庙而惊叹，寺庙中每一根木头似乎都凝刻着昔日幕府时代的荣光。六天后，史汀生夫妇收拾行李，结账离开。 然而，这不是一次普通的旅行，宫古岛酒店账簿上史汀生的名字将被写入历史，成为之后一系列事件的起始。在那些事件中，一个人扮演了上帝的角色，在一念之间拯救了数万人的生命，但不幸的是，他也给其他地方的十几万无辜者带去了死亡。这也许是人类历史上影响最大的一次私人观光旅行。 19年后，在离京都一万多千米的美国新墨西哥州，一群声名显赫的物理学家和军队将领聚集在一个代号为“Y站”的绝密地点。那是1945年5月10日，纳粹德国投降后第三天。此刻，太平洋上还在上演着一场似乎看不到尽头的血腥消耗战。然而，在新墨西哥州的这个偏远哨站，科学家和军人们看到了终结战争的希望——一种新型的、具有无法比拟的破坏力的武器，他们称之为“小玩意”。 虽然此时还没有任何一场成功测试能展示出这种新型武器的全部潜能，但Y站的每个人都感觉离成功越来越近了。为了早日做好准备，项目组成立了一个13人的“目标委员会”，这些精英人士将决定如何让全世界见识到“小玩意”的威力。该用它摧毁哪个城市？他们一致认为东京并不合适，因为之前猛烈的大轰炸已经摧毁了日本的这座新首都。经过权衡，他们商定了一个目标——将第一枚炸弹投向京都。 京都是…