一 虽说已是四月份，气候开始回暖，但是王家沟由于地势较高，而且处于两座大山的峡谷之间，所以至今空气中都带着严寒。峡谷两边的山坡乱石中长满了冷杉，枝条上覆盖着的厚厚积雪开始融化，雪水流向枝干，到了夜间又被凝固成冰，包裹着冷杉原有的淡褐黄色。峡谷的上方挂着一条瀑布，好像从天上倾泻而下的白绫，偶尔能听到冰块裂开的声响，响彻峡谷。 一只硕大的蜘蛛，四处张望，挑选了一根粗壮的枝条，从尾尖放出一根白丝，缠绕在枝条上，然后慢慢往下坠落，缠绕在另一根枝条上，一会儿工夫就织出了一张完美的网。看来它是准备今晚在这里过夜，可惜峡谷里总是冷风不断，尽管如此坚固的网也被吹破了一个大窟窿，蜘蛛也险些掉到地上。它也不急也不躁，前脚慢慢的收丝往上爬。就快到顶了，快了，不知道从哪儿飞出一个怪物把它踢了下去。 那不是怪物，那是王福生的脚。 当每天黄昏，整个山谷的村民看到堤坝的山上站着一个人，所有人就知道该回家做晚饭了，他像一个时钟一样准时。十多年了，风雨无阻。那人叫王福生，家就在堤坝旁的山上。没人知道他是从什么时候开始这样坚持的，有人说九年，有人说十年。王福生每天干完农活，会早早的回家，在山上站一会儿，远远的往下面看。他就像这个山村的一尊守护神，守护这个与外界鲜有联系的山村。而堤坝就是这个山村通往外界的唯一路径。 王福生穿着蓑衣例行公事一般的坐在堤坝边的山上的石头上往下看。天下起了小雨，寒冷中带着一丝潮湿，极为容易让人腿脚麻木。王福生坐在山顶，双手交叉抱着腰部，双脚靠拢，蜷缩成一团，像一个在火边取暖的刺猬。突然，一根针扎到刺猬的心里一般，王福生猛地站起来，头往前伸望向堤坝。 堤坝旁的棚子里坐着一个人，穿着淡黄色的塑料雨衣。王福生肯定这人不是王家沟的人，因为在这样的山谷，总是会比山外的城市迟到个二三十年。这样鲜艳的塑料雨衣，是不可能出现在山村的。在整个山村，连塑料都很少见，别说雨衣了，在这个山村只有一个人有雨…