献给亨利 · 盖翁 他坦诚的同伴 安 · 纪 我赞颂你，哦我的主，你把我塑造成如此可爱之人。 —《圣经 ·诗篇》第一百三十九章第十四节 《背德者》导读 张秋子 “仍然在理性与非理性之间挣扎。” 当著名的医生让· 德莱（Jean Delay）问临终前的纪德是否感到痛苦时，纪德回答了这句话。在一个人的生命之焰行将熄灭时，他回首一生，发现能够为自己盖棺定论的并非某个确定且令人满意的句号，而是一个仍然将自己置于悬而未决之中的问号。这句充满了矛盾之感的临终遗言概括了纪德的一生，也描述了纪德所有作品之中最核心的艺术法则，甚至，它预言了纪德死后人们对他反差极大的评论立场—虽然1947年颁发给他的诺贝尔奖肯定了他的文学地位，但是他在同时代的欧洲人眼中依然是一位危险的作家，哪怕斯人已逝，其作品中叛逆的道德观与幽微的写作技艺，依然对那个时代人们引以为傲的主流判断背过身去，所以，也是在这一年，梵蒂冈禁止出版他的作品。 我们无法在纪德身上找到“和谐”“静穆”“宁静”这些词，它们属于徜徉在古典世界的艺术家或者书斋里与蠹虫相伴终日的学究，只要一个人不断向内逼视心灵的状态，他就不可能不怀着一种近乎痛苦焦虑的感受放弃生活提供的温暖舒适的巢穴，跻身精神世界那道狭长漆黑的裂缝。也许正因如此，纪德才会终生饱受失眠的困扰，哪怕是卧病在床时，也很难闭眼睡上一个好觉，他那颗不停追问的心灵过于活跃。这些时候，他只能求助于古罗马的史诗《埃涅阿斯纪》，这部史诗的主题，依然是一个古老英雄的冒险与开拓。 从某种意义上说，纪德的作品就是一部书面忏悔录，是为了传达他认为真实的自己。以往，当我们说起“真实”，更多地将其理解为把好的一面与坏的一面都说出来，真实于是被等同于赤诚或者诚实，那是人们可以在奥古斯丁、卢梭或者司汤达的忏悔录里看到的素质。但实际上，人的复杂性注定了不可能只有黑白两面，在绝大多数时刻，我们栖身于情感与道德灰色…