《田园交响曲》导读 张秋子 “你教会了我和其他几代人知识上的诚实。”与纪德成为莫逆之交后，莫里亚克对纪德表达了感激之情。 透过朋友们的眼睛，我们看到了一个自我立法者的逐渐成熟。他笔耕不辍，在欧洲每一次动荡与和平交错的历史进程中见证、记录与反思，他变得越来越像一个道德家—不是对主流道德小心翼翼地遵守抑或破罐破摔地对抗，而是审慎地确立与塑造独属于自己的道德法则，岁月与洞察让他越来越诚实、坦然地对待自我，他也越来越习惯于把自己作为方法，观察人类的正义、德性、意识、神性以及劣性。《田园交响曲》在他五十岁这年问世，此时，他比以往任何时刻都更具有足够的经验与智慧来面对道德的问题了。所以，这部小说扣上了三部曲的最后一环，他交出的回答，正是莫里亚克提到的“诚实”，只不过，这种诚实仍然不是用简单的“赤诚”或者“坦白”来传递的，它就像河底砂石中的金沙，需要读者拨开泥沙，方可见得。 1919年问世的《田园交响曲》可以被视为《背德者》与《窄门》的结合，它延续了纪德“表达与掩饰”“自白与自欺”的核心命题，又把以往写作中所涉及的宗教、禁欲、压抑等元素和谐地融为一体，故事显得更加立体丰盈，技巧也更加醇熟。当然，纪德从来不是一位对“好看的故事”着迷的作家，相反，他在书信与日记中都谈到过对“流畅”和“好看”的厌弃，它们不过是老派作家用以吸引读者的把戏，当作家满心想着一挥而就地写出一个充满逻辑、速度与悬念的“好看故事”时，他更多地是在讨好读者。纪德看似傲慢的拒绝让人想到神学家 C. S. 路易斯那个有趣的对照：看小说只会看事件（event），相当于听歌只会听调调（tune），一个现代作家需要的，始终都是借由故事，勘探人类思维更深处的矿藏。也正因为如此，这部脱胎于狄更斯《炉边蟋蟀》的小说具有明显的“反狄更斯”气质，虽然两位作家都讲到了盲女、错位的爱以及收养等情节，但狄更斯更习惯以巧合、主流价值观以及喜气洋洋的…