献给蕾切尔 第一部 她站在我们面前，没有讲稿，没有书本，也不紧张。讲台上只有她的手包。她四下看看，笑了笑，波澜不惊，开始讲起来。 “你们应该已经注意到，这门课叫‘文化与文明’。不要被吓到，我不会用饼状图来砸你们，也不会填鸭子一样喂你们史实，那只会让你们脑满肠肥，对健康没好处。下周我会给你们一份阅读书目，看不看随你们，反正不看不会减分，看了也不会加分。我会把你们当成年人教，当然，你们是成年人。希腊人说得好，最好的教育方法就是教学相长，可我不是什么苏格拉底，你们也不是一屋子柏拉图们—如果‘们’是正确的复数形式。好了，话是这么说，我们还是会展开对话。还有，既然你们也不是小学生了，别指望我给你们灌鸡汤，光说漂亮话。对你们有些人，我可能不是什么好老师，大概率不合你们脾胃，也和你们的脑子不相通。丑话说前头，对有些人，很可能就是这样。当然，我希望你们能对这门课产生兴趣，乐在其中，我指的是真正的乐趣，严肃的乐趣。乐趣和严肃并不冲突。我也希望你们能用严谨回报我，天马行空在这里行不通。我叫伊丽莎白·芬奇。谢谢。” 说完，她又笑了笑。 没人做笔记。我们盯着她，有些人心生敬畏，少数几个搞不清状况，剩下的，几乎已经爱上了她。 我不记得第一堂课她教了些什么。但我隐隐约约知道，有生以来，我第一次来对了地方。 让我们从最基本的事情讲起吧：她的打扮。她总是穿粗革皮鞋，冬天是黑色的，春秋天是褐色麂皮，搭配着长筒袜或连裤袜，你永远不可能看见伊丽莎白·芬奇光着腿（当然你也想象不出来她会穿沙滩装）。裙子的长度都刚刚过膝盖，她抵制一年一度的裙长暴政。说起来，她似乎在好些年前就已经确定自己的造型了。目前仍可谓时尚；到下个十年，或许就可以说是复古风，或年代感了。夏天她会穿百褶裙，通常是海军蓝，冬天是花呢裙。有时候，她会穿格子呢或苏格兰风格的短裙，用一枚大大的银色安全扣（毫无疑问，苏格兰会有个专门的词儿来形容它）扣住…