《窄门》导读 张秋子 1937年的一个秋天，香榭丽舍大街的一间咖啡馆里，一位年轻的写作者莫里亚克来到纪德面前，向他介绍了自己，年轻人与年长者之间立刻产生了共鸣，这位年轻人还把自己的父亲介绍给了纪德，他就是法国著名的作家弗朗索瓦 · 莫里亚克。 通过与这对父子的文学酬唱交往，我们得以了解到纪德对《背德者》批评反响的心情。他是沮丧的，人们猛烈地抨击这部“失败的作品”，直到《背德者》问世的七年后，他才向大众又交出了一本叫作《窄门》的书。可是，他仍然向莫里亚克父子指出这本书是乏善可陈的—他对自己永不满意，也永远无法完全相信自己前一天写的或前一年发表的东西。因为真理每天都在前进，他不敢稍稍落后。虽然对《窄门》仍然怀抱着强烈的批评心理，但是纪德也承认，《窄门》与前作的关系千丝万缕，在日记中，他这样写道：“我该说服谁这本书是《背德者》的双胞胎呢，这两个主题在我的脑海中一起成长，其中一个的超越找到了另一个超越的秘密许可，因此两者一起形成了一种平衡。” 其实，无需纪德的说服，只要翻开《窄门》，熟悉的主题与写法会再次包裹读者。《背德者》中的表达与掩饰，出现在一个同性恋欲言又止的自白里，《窄门》中的表达与掩饰，则发生在叙事者杰罗姆的自述与其恋人阿丽莎的日记所构成的对话中。这一次，纪德进一步地探索了欲望与言行之间的复杂关系，他试图搞清楚一个人是如何苦苦压抑着感官真实的渴求，用禁欲主义和自我牺牲把自己紧紧束缚的；更宽泛地说，是一个人的天性如何被后天习得的规则所制约和操纵，以至于痛苦不堪的。而且，我们会发现，纪德还是使用了第一人称单数的方式写作，虽然在《背德者》问世时，英国作家奥斯卡 · 王尔德已经警告纪德不要再使用“我”这一代词。王尔德对纪德的影响极大，两人早在1892年的沙龙上就已经结识，正是这位因同性恋性行为而锒铛入狱的作家促使纪德更为勇敢地承认自己的性取向，他坦言王尔德“总是试图在你心中认可…