1933年之前 1929年春，当年轻的让—保罗·萨特在巴黎高师第一次直视西蒙娜·德·波伏娃的双眸时，他人生中唯一一次失去理智。几周之后，约在六月初，他终于找到机会同西蒙娜单独约会，但她压根儿没有露面。萨特坐在梅迪西街的一间茶室里，徒劳地等待着。这一日，巴黎暖意融融，蔚蓝的天空中白云翻卷。萨特计划喝完茶后带着西蒙娜去附近的卢森堡公园划小船，所以特意没有打领带。他从书中读到，人们都是这样做的。在他已经喝了半杯茶，还看了十几次表，又把费劲塞满的烟斗点燃后，一个年轻的金发女子大步流星地向他走来。她说，她是西蒙娜的妹妹伊莲娜·德·波伏娃。她为自己的姐姐今日无法赴约表示了歉意。而后，萨特问道：“但在这么多人中，您怎么会这么快就找到我呢？”她解释道：“西蒙娜告诉我，您个头不高，戴着眼镜，样貌不佳。”就这样，二十世纪伟大的爱情故事之一拉开了序幕。 图片 下午时分，当柏林的太阳再次从云层中探出脑袋，将光芒平射到奥古斯特大街时，玛莎·卡莱科眯着眼睛，静立片刻，享受着皮肤上的暖意。 她总是在四点整准时下班，从犹太劳工福利局的办公室跑下楼梯，撞开大门。在这里，她已经工作了五年。玛莎·卡莱科，本姓恩格尔，此刻她只是站在那儿。她让自己暖和起来，让思绪飘荡起来，听着远处电车的吱吱声，街道上马车夫运送啤酒时的推车声，亚历山大广场边的犹太社区后院里孩子们的奔跑哭闹声，还有报童们扯着嗓子推销晚报的叫卖声。但随后，她从这些喧嚣中抽身出来，只享受光照的柔和温暖。太阳从弗里德里希大街周边的高楼大厦后沉沉落下，几缕余晖洒在奥拉宁堡大街犹太教堂的金顶上，最终黄昏来临。然而，二十二岁的玛莎·卡莱科还没有回家的念头，于是她动身前往城西的咖啡馆，最常去那家罗曼咖啡馆。她坐在那里侃侃而谈，明亮的声音竟把柏林方言说得如此美妙动听。当玛莎·卡莱科到来时，库尔特·图霍尔斯基、约瑟夫·罗特、露特·兰茨霍夫都会把椅子挪近些。他们喜欢她…