献给克里斯蒂娜及何塞·埃米利奥·帕切科 “……圆，圆；无数的圆，同心圆，偏心圆；回旋飞舞，弧线交错纵横，却又形态一致，混乱的交叉线条让人想到混沌的宇宙，那是试图表现不可思议之物的疯狂艺术的象征。” ——约瑟夫·康拉德，《间谍》 第一部 真实的现实 第一章　作为轶事的现实 报务员和美丽的姑娘 20世纪20年代初，一个名叫加夫列尔·埃利西奥·加西亚的小伙子离开了他的故乡哥伦比亚玻利瓦尔省的辛塞镇，准备到卡塔赫纳上大学。他成功入学，可是学习时光并没有持续太久。由于缺乏经济来源，他很快就被迫退学，专心谋生了。那些年里，哥伦比亚大西洋沿岸地区正处于“香蕉热”的鼎盛期，国内外四面八方的各色人等都拥入位于香蕉产区的城镇中去，想要捞一桶金。加夫列尔·埃利西奥在那片区域的核心位置谋得了一份差事：在阿拉卡塔卡任电报报务员。加夫列尔·埃利西奥没能在这个城镇里实现他可能有过的发财梦，却在那儿遇见了爱情。到那儿后不久，他就爱上了阿拉卡塔卡那位出名美丽的姑娘。她叫路易莎·圣地亚加·马尔克斯·伊瓜朗，她出身那些自许多年前就移居至此的大家族之一，那些家族里的人在那些年里只能怒意满满地看着大批外乡人由于“香蕉热”而侵入此地，他们还轻蔑地给那些人起了个别称——“枯枝败叶”。路易莎的父母——尼古拉斯·马尔克斯·伊瓜朗上校和特兰基莉娜·伊瓜朗·科特斯——是表兄妹，他们共同组建起了在当地众望族中也算得上最显赫的家族。在世纪初的内战中，她的父亲在自由派将领拉斐尔·乌里韦·乌里韦的带领下立下卓越战功，而由于他们的努力，阿拉卡塔卡成了一座带有自由派色彩的城镇。 路易莎并非对报务员没有心动；不过上校和他的妻子坚决反对这段感情。一个“枯枝败叶”式的人物，还是个私生子，竟然妄想娶他们的女儿，他们甚至将此视作丑闻。尽管老人们极力反对，这对情侣还是坚持偷偷幽会，于是堂尼古拉斯和堂娜特兰基莉娜只好在省内亲朋好友的家中来回…