献给加夫列尔和我的孩子们 故事发生在一个遥远的时代，那时美国庞大的中产阶级正在一所盲人学校报名注册。 ——田纳西·威廉斯，《玻璃动物园》 没有奴役，就不会有悲剧，只剩下肮脏的中产阶级戏剧。在你洗自己的杯子、清空烟灰缸里的烟灰时，激情会渐渐退却。 ——曼努埃尔·普伊格，《在群星的庇护下》 小说中出现的人物及情节均为虚构， 如有雷同，纯属巧合。 1 我打开冰箱，手搭在把手上，就那样待了一会儿，看着冰箱里那盏照亮了搁架的、冰冷的灯，我的头脑一片空白，我的眼神空洞无物。直到警报响起，提醒我冷气正通过开着的冰箱门纷纷逃逸，我才想起自己为什么站在这里。我是来找东西吃的。我在一个盘子里盛了些前一天剩下的食物，放进微波炉加热，然后端上餐桌。我没铺桌布，只在桌上放了块几年前从巴西带回来的棕榈餐垫，那是我们最后一次三个人一起度假。一家人。我在窗前坐下，这不是我常坐的位置，但一个人的时候，我喜欢看着花园吃饭。罗尼埃那晚，也就是我们正在谈论的这晚，在塔诺·斯卡利亚家吃饭。就像每个星期四那样。尽管那个星期四有些特别。那是2001年9月的一个星期四。2001年9月27日。那个星期四。我们依然沉浸在双子塔倒塌的恐惧中，我们拆信件时依然戴着橡胶手套，因为害怕里面装着白色的粉末。胡安尼出去了。我没问他和谁出去，也没问去哪儿。胡安尼不喜欢我问他这些。但我知道。或者说，我作出了猜测，并认为我猜的是对的。 我几乎没把盘子弄脏。几年前我就接受了我们请不起全职家政的事实，只请得起一个每周来两次的女人，做些粗活重活。从那时起我就学会了尽量不把东西弄脏，学会了不让自己看起来皱巴巴的，学会了尽量不把床弄乱。不是因为任务本身是种负担，而是因为洗碗、铺床和熨衣服会让我想起我曾有过却无法再拥有的东西。 我想出去走走，又怕遇上胡安尼，怕他以为我在监视他。天很热，那夜星光璀璨。我不想上床睡觉，在床上辗转反侧，无法入眠，…