献给何塞·希门内斯·洛萨诺 图片 马里奥·迪亚斯·科利亚多先生 卒于1966年3月24日，享年49岁。 祈求天主怜悯他的灵魂， 让他在上帝的怀里得到安息。 ——息止安所—— 他的家人——妻子玛丽亚·德·卡门·索蒂略女士，子女马里奥、玛丽亚·德·卡门、阿尔瓦罗、博尔哈、玛丽亚·阿兰萨苏，岳父拉蒙·索蒂略先生，妹妹玛丽亚·德·罗萨里奥，大姨子胡莉娅·索蒂略女士，大嫂恩卡娜西翁·戈麦斯女士，以及其余的表亲——悲痛欲绝，恳请大家一同为死者的永远安息而祈祷。 弥撒：明天上午8点，圣迪亚哥教区 出殡时间：明天上午10点 额我略弥撒的时间地点另行通知。 尸体停放地点：阿尔法雷洛斯大街16号主楼右号 讣告人：皮奥·特略 送走最后一个客人、关上大门后，卡门把头轻轻靠在墙上，感受到墙壁的冰冷。她眨了眨眼，似乎有点头晕。她感受到右手传来的阵阵疼痛，双唇也因为太多礼节性的亲吻而变得肿胀。 她找不到更好的话，于是只能重复着从早上开始就一直在说的那句：“我还是觉得这不是真的，瓦蕾，你瞧，我无法相信这是真的。”瓦蕾轻轻地握住她的手，卡门顺从地让她拖着自己穿过走廊，走到自己的房间。 “你要睡一会儿，门楚。看见你这么坚强，我很高兴，但你别自欺欺人了，傻瓜，外表的这份坚强并不是真的。在经历重大变故时，人们总是这样，内心的紧张不让你消停片刻。明天你就知道了。” 卡门坐在大床边上，听话地脱鞋，用左脚脚尖顶着右脚，蹭掉鞋子，然后又用右脚蹭左脚。瓦蕾蒂娜扶她躺下，将毯子折成一个三角，盖在她腰部以下的位置。在闭上眼睛前，卡门突然语带怀疑地说道：“睡觉，不，瓦蕾，我不想睡觉。我要和他在一起。这是最后一个晚上了。你是知道的。” 瓦蕾蒂娜露出讨好的神情。她的声音——不管话语还是音量——和动作都隐藏着一种不可言喻的魔力：“不想睡就不睡吧，但放轻松。你要放松点儿，至少你要尝试放松自己，”她看了看大钟，“比森特马上就要到…