1970s 柏拉图之恋 埃伦得知自己将被聘为高中音乐老师的那一刻，笃定地认为这可不代表她得和其他同事打扮得一样。她要把头发整齐地别在耳后，而不是像个女中学生那样披散着。她之前面试时见到的一些老师，看起来都是她想尽量躲开的那类人——购物中心里的郊区居民。休闲随意——时尚杂志会这么形容。至少，在她还读时尚杂志的那个年代，那些杂志会这么描写那类人。那时她住在切维蔡斯，披着长发，和高中毕业照上一样。她母亲过去常说：“你的漂亮脸蛋全被头发遮住了。”她的毕业照还摆在父母家中，旁边是一张她的周岁生日照。 埃伦现在是什么形象不重要。学生们背地里笑话她，他们背地里笑话所有的老师。学生不喜欢我，埃伦想，她也不愿意去学校。她强迫自己去，因为她需要这份工作。她努力工作，为的是能离开她的律师丈夫，离开那所即将还清贷款的房子。她在乔治城大学苦苦坚持，读了两年夜校。她晚饭后也不洗碗，总盼着吵上一架。她丈夫把碗碟放进洗碗机，没有发火，到她准备出门时也没有。她只好自己发起战争。她告诉他：还有一种更好的人生。“就是在高中教书？”他问。不过他最终还是帮她找了住处——一所更旧的房子，在佛罗里达大道的一条背街上。木地板满是毛刺，必须铺上地毯，墙也要重贴壁纸，但她从未去贴。丈夫没给她找什么麻烦，这反倒显得她自己可笑。因为丈夫，她才说出“教高中是更好的人生”这种话，但她也发觉这句话的愚蠢。她离家以后开始大量阅读报纸杂志，思想激进的报刊越来越多。她离开丈夫几个月后，跟他在原来的家共进晚餐。就餐时，她陈述了几个重要的观点，并未给出观点来源。他听得很用心，跷起二郎腿，认真地点头——是他跟客户在一起时的做派。那晚仅有一刻她觉得丈夫要吵架，她说起自己和一个男人同住——一个学生，比她小十二岁。他脸上掠过一丝奇怪的表情。回想起来，她意识到丈夫当时一定很困惑。她马上告诉他这是柏拉图式的关系。 埃伦跟他说的是真话。那个男人，萨姆，在乔…