像平时一样，早晨5点钟便响起了起床的号令—铁锤敲打着挂在劳改营指挥部旁边的一截钢轨。若断若续的响声好不容易地传进了结有两指厚冰层的窗玻璃，而且很快就沉寂了，因为天气很冷，看守不愿久久地挥臂敲击。 当当的响声停息了，可窗外的一切还跟夜里一样。舒霍夫爬起来上便所的时候，四周依然一片漆黑，只见窗外有三盏昏黄的灯：两盏在警戒地带，一盏在劳改营内。 似乎还没有人来打开营房门上的挂锁，也听不见值日员往门外抬便桶的声音。 舒霍夫从未睡过头，总是按起床的钟声起床。出工之前大约有一个半钟头是属于自己的，而不是属于公家的时间。熟悉劳改营生活的人，总能利用这段时间捞点好处：用旧衣服里子给人缝个手套；把烘干的毡靴送到富裕队员的铺跟前，免得他赤着脚围着一堆毡靴来回转；要不就沿着一间间储藏室跑过去，看给什么人效点劳，打扫打扫或者提提东西；要不就到食堂去把桌子上的饭盆儿收拾起来，一摞一摞地送到洗碗机里去，这样也能得到点吃的东西，不过愿意到那里去猎食的人多的是，多极了，最主要的是，要是看到饭盆儿里还剩了点什么，就会控制不住而端起来舔。不过舒霍夫牢牢地记住了他的第一个队长库焦明的话。那是劳改营里的一个饱经世故的老犯人，到1943年为止，他在劳改营里已经蹲了12年了。有一次，他在光秃秃的林间小径的篝火旁，对新近从前线补充到他队里来的犯人说： “伙伴们，这里的法律像原始森林一样威严。不过，这里的人们也能够活下去。在劳改营里，只有这样的人小命不长：舔别人饭盆儿的，指望进医务所的，再就是到看守那里去告密的。” 关于告密者，毫无疑问，他说错了。那些人总会把自己保护起来，只不过他们是靠别人的血来保护自己的。 舒霍夫一向按时起床，可今天他却没有起来。从昨天晚上开始他就觉得浑身不舒服，不知是发冷还是骨头散了架，躺了一夜也没暖和过来。他在梦中仿佛觉得自己时而完全病倒了，时而有点儿好转。他全然不希望清晨到来。 然而清晨还是照…