世界上任何书籍都不能带给你好运， 但它们能让你悄悄成为你自己。 图片: 赫尔曼·黑塞| Hermann Hesse（1877.7.2-1962.8.9） 关于阅读 大部分人并不知道如何阅读，也不知道阅读是为了什么。一些人认为阅读是获得“教养”的必要手段，虽然吃力，却不能逃避，他们通过各种阅读来体现自身的“良好教养”。而另一些人则认为，阅读是一种轻松的娱乐，可以用来打发时间，读什么倒是无所谓，只要不无聊就行。 比方说，穆勒先生阅读歌德的《艾格蒙特》，或者拜罗伊特女伯爵的回忆录，因为他希望通过阅读来“被教育”，以弥补认知的漏洞和内心的匮乏。当他觉察到自身的匮乏和漏洞时总是紧张的，必须做点什么，也就是说，他认为教育是一种可依靠外部手段来获取的东西，只要努力就行。但实际上呢，他学来的太多东西其实是僵化的、无效的。 而梅耶先生则将阅读视为一种用以排解无聊的消遣。他拥有年金收入和太多闲暇，时间甚至多到不知该如何打发，所以他很需要那些作家们来帮他消磨漫长的一天。他像抽一根上好雪茄那样享受巴尔扎克的作品，像读报纸一样读莱瑙的诗。 但无论是穆勒先生这样的人，还是梅耶先生这样的人，包括他们的妻子和孩子，在其他事务上其实都是很有主见的，不像在阅读这件事上那么茫然。他们能够深思熟虑地买卖国债债券，知道晚上不宜吃难消化的食物，他们不会让自己的身体过度劳累，只做适当的体力劳动，保持身体健康。他们中的一些聪明人喜欢体育运动，并深谙这项消遣所带来的诸多好处：运动不仅让人快乐，还会让人变得更强壮，更有活力。 既然穆勒先生平时会健身和划船，那么他也会阅读。他应该明白，阅读和做生意并没有什么两样，若无收益，都是徒劳。如果不能真正被一本书打动，就不该在它上面浪费时间。读书，就是为了丰富认知，点亮心灵，让日子更鲜活。既然这个人并不渴望获得教授职位，他也没必要把读书当成“教学”。他应该为自己糟糕的阅读习惯感…