第一部　复活 第一章　时代 那是最好的时代，那是最糟的时代；那是智慧的年月，那是愚蠢的年月；那是相信的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是绝望的冬天；我们面前无所不有，我们面前一无所有；我们都径直升上天堂，我们都径直坠入地狱——简而言之，故事发生的时代和当今这个时代非常相似，就连那些最聒噪的权威人士也坚持认为，不论是好是坏，只有最极端的形容词才配得上形容那个时代。 英格兰的王位上坐的是一个大下巴的国王和一个容貌平平的王后；法国的王位上坐的是一个大下巴的国王和一个容貌姣好的王后。在这两个国家那些饱食终日的勋爵眼里，再清楚不过的一点是：时局已定，万年不移。 那是我主降生后的第一千七百七十五年。在那个“受到恩宠”的年代，正如当今这个年代一样，英格兰正得到“神灵”的启示。索斯科特夫人此前不久刚度过了她的二十五岁诞辰，禁卫军骑兵团中一名未卜先知的士兵，在此之前就预言她将降临人间，并宣称伦敦和威斯敏斯特注定会被吞没。公鸡巷那个通过叩击声发出信息的鬼魂被摆平才十二年整，在刚刚过去的这一年里就又有鬼魂在用叩击声发出新的信息了（惊人地毫无新颖之处）。在美洲大陆举行的一次英国臣民会议，向英格兰朝野传递了一些看似微不足道的尘世消息：说来奇怪，这会议对于整个人类的重要性，竟超过了公鸡巷里传出的任何一则“神灵启示”。 总的说来，法国在宗教鬼神方面不像她那一手持盾、一手持三叉戟的姊妹那样受到恩惠，正大踏步地走在下坡路上，一边印发纸币一边挥霍无度。此外，在她那些基督教牧师的指引下，她没少用“仁慈”的成就取悦自己——例如，一名年轻人的双手被砍去、舌头被钳子拔出、身体活活地被烧，只因他在雨中未向从视线前方五六十码外走过的一队肮脏的修道士行礼下跪。很有可能，在这个受难者被处决之时，一些生长在法国和挪威森林中的树木，已被代表命运的伐木人做好了记号，且即将被伐倒、锯成木板，…