远大前程（上） 第一章 我父亲姓皮瑞普，我的教名是菲利普，小时候，我吐字不清，这姓和名念来念去也只能念成皮普。就这样，我称自己为皮普，大家也就都叫我皮普了。 我说我父亲姓普里普，依据是他的墓碑和我姐姐的权威消息——我姐姐嫁给了铁匠，做了乔·葛杰里太太。我没见过我的父母，也没见过他们的画像（因为那会儿还不兴照相呢），因此，我最初对他们样貌的想象，都是没来由地源自他们的墓碑。父亲墓碑上那些字母的形状让我生出一个古怪的念头，觉得他长得方正敦实，皮肤黝黑，头发又黑又卷。根据“上述故者之妻乔治亚娜”这几个字的形状和笔画，我就天真地认为母亲雀斑点点，体弱多病。两人的坟墓旁边，五块小小的菱形石碑整齐地排成一排，每一块约莫一英尺半长，纪念的是我的五个小兄弟——他们在人世的生存斗争中早早地选择了放弃——我虔诚地相信，他们打降生起就平躺着，双手插在裤兜里，并且始终保持着这种姿势。 我们生活在沼泽之乡，傍着小河；顺着蜿蜒的水流，二十英里外就是大海。我第一次对周边的景物产生清晰、整体的印象，大概是在一个难忘的阴冷黄昏。那时，我才确切地知道，这片荨麻丛生的荒凉之地就是教堂墓地；菲利普·普里普，本教区之居民，与其妻乔治亚娜，都已入土为安；亚历山大、巴塞洛缪、亚伯拉罕、托拜厄斯，还有罗杰，两人的婴孩，也都埋葬于此；墓地之外那片幽暗平坦的荒野是沼泽，上面有纵横交错的沟渠、土堤和水闸，还有零星几头牛在吃草；再远处那条低低的、铅灰色的曲线是河；那片遥远的巢穴是海，里面住着呼啸的狂风；而那个浑身哆嗦、怕得直哭的小家伙，就是皮普。 “别出声！”一个吓人的声音喝道，教堂门廊边的坟墓之间突然冒出一个人来，“别动，小鬼，不然我割断你的喉咙！” 眼前是个凶恶的男人，一身灰色的粗布衣服，腿上拴着大铁镣。他没戴帽子，穿着破破烂烂的鞋子，头上绑着一块破布。看他的样子，泡过水，滚过泥，因大石头崴了脚，让硬石头割破了皮，还被荨麻…