给中国读者的话 当我在撰写这部关于胡里奥·科塔萨尔的传记时，怎么也没能想到，这本让我跑遍法国、西班牙和阿根廷，并且经历了数十次的采访才完成的研究作品，竟然有一天能被翻译成高贵而神奇的中文。在此之前，它被翻译成了俄语和土耳其语，如今又即将收获中文译本。当然，这本书在西班牙也有数个不同的版本。 研究者的工作往往带有几分盲目性，而这一点在我身上体现得尤为明显。出于一些感性的缘由，我才开始不断探究这位阿根廷小说家的生平以及作品。也正因如此，每当它的新译本出现，就是我多年辛勤付出获得最佳回报的时刻。 如今呈现在大家面前的这本书，是专门为此次中文译本出版而经过修订、调整和确认的，我认为它将是该传记的完美形态。 米格尔·埃赖斯 2024年3月 于西班牙巴伦西亚 修订版前言　两个家和一位朋友 我在巴黎国际大学城那一站上了地铁。我看了看地铁线路图，发现需要在当费尔-罗什罗站换乘，然后乘坐开往戴高乐机场方向的列车，最后在塞夫尔-勒古布站下车。我之所以决定坐地铁而不是步行回去，是因为我想抓紧时间回到这几天落脚的西班牙学院，在大厅里观看电视转播的法网决赛。外面起风了，下着小雨（我透过蒙苏里公园的栅栏看到了许多栗子树叶，有几只乌鸦在啄食它们，两只喜鹊在一旁窥视），气温也稍稍降低了一些。我注视着往来的人流，意识到今天是星期天。我知道，星期天下午弥漫着存在主义的沉重，那种令人难以忍受、使人痛苦的感觉，在这个世界上任何一个城市（包括我的家乡）都是一样的，至少我这么觉得。列车继续前行，车轮摩擦着铁轨，发出尖锐的声响。开始减速，列车停了。人们涌入、涌出车厢，他们中间有黑人、白人，还有两个亚洲面孔的年轻人——他们的刘海梳得很直，盖在额头上，几乎遮住了眼睛。列车停在巴斯德站，上来了一位推着购物车的中年妇女，她从购物车里拿出了一个话筒，然后连上了扩音器，唱起了歌。歌声令人难以忍受。我听不出这首怀旧曲目的旋律，…