序言 迷宫的线团 七月的某天上午，烈日当空，万里无云，我问自己，我们从哪里来，又将去往何地，我们在这地球上做些什么。 老人的梦 迷宫的线团 我们从哪里来？从遥远的地方来。在我的身后，是尸横遍野，血流成河，在石头或大理石的铭文里，在书中，在不久前诞生的机器里，萦绕着一个古怪的梦，它属于我们所有人——我们将其称作过去。在我身后，还有湍流，沙漠，遗忘之洋。 老人的梦 里面空空如也。 迷宫的线团 我们将去往何地？谁知道答案？在我的前方，有……什么呢？其他事物。其他还未存在的事物，我们称之为未来。不同的东西，甚至，迥然不同的东西——然而，却是相似的。其他事物，却是相同的事物，即死亡。 老人的梦 里面空空如也。 没有笑容，没有眼泪，没有树木，没有云朵。没有光线。没有答案，没有问题。永恒。空洞。无限。 迷宫的线团 幸运的是，我们出生了，且尚未死去，我们在这地球上做些什么呢？ 一些伟大的事情，一些美好的事情。一些发现，一些征服，一些发明，一些杰作。还有一些平庸的小事，无意义的小事，经常是令人懊丧的，有时甚至是可耻的。 我睡了很久，浪费了不少时间，犯过诸多过错。太阳底下最紧要的，是我们彼此相爱。 我们日积月累的进步不知不觉地改变着我们知觉、思考及生活的方式。然而，人类的生存状况却仍一成未变：出生，受难并死去。 我们差不多把能做的事情都做了——归根结底，我们能做的寥寥无几。 老人的梦 里面既无空间，也无时间。有其他事物。里面空空如也。空即一切。 迷宫的线团 生活令人着迷。它是短暂的，也是漫长的。它十分动人。我们不愿离开它。它拥有一个山谷的眼泪，也拥有一个山谷的玫瑰。在这个眼泪谷，在这个玫瑰谷。（In hac lacrimarum valle. In hac valle rosarum.）  我常笑。世界令我欢笑。我喜欢词语，讽刺，在春天里滑雪，勇气，点缀着橄榄树及松树的海滩，钦慕，傲慢，岛上…