昨晚，妈妈打来电话 一 昨晚，妈妈打来电话，说这几日阿姆身体状况很不好。当时我耳机里正在播放一首纯音乐，名为《她们》，心中浮现的第一个词汇是：陈家姊妹。大姨母四月份刚入葬。如今长姐已逝，八十一岁的陈家二姐，我亲爱的阿姆，身体也每况愈下。实际上，妈妈在电话里进一步说明，相较于身体，阿姆首先是精神衰弱下去，丧失了让身体恢复健康的意志，而这一点最为关键，老人步向生命终点的转角处往往如此。阿姆一生未婚，我从小在她家长大。读大学时，寒暑假回家乡，我也更喜欢住阿姆家，而不是住自己家，似乎我家并非我家，而阿姆家才是我家。妈妈说，她这个星期一直奔波，去给阿姆煮三餐，因为护工做的东西她不喜欢吃，不动筷子。妈妈说，她晚上七点才回到家，给爸爸弄晚饭，几天下来，实在跑不动了，打算安排阿姆先住院。观察科？健康科？消费科？我没听真切。妈妈谙熟涉及医院和诸多病症的各色名词。表姐夫是市里著名的胸外科大夫，但妈妈说，这一次，用不着你表姐夫出马，他极忙，分身乏术。甚至也不用我哥哥出马，她的宝贝大儿子人到中年，不能太累，同样人到中年的小儿子远在北京。对了，你阿黎表哥也不用出马，你两个表姐也不用出马，你们这些在阿姆家长大的男孩女孩，统统不用出马，反正小事一桩，反正妈妈熟悉入院出院的种种环节与流程，这既是工作经验，更是生活经验。妈妈帮同事办手续，帮朋友办手续，帮亲戚办手续，帮自己办手续，她多年往返于途。妈妈请医生开动超声波仪器，将肾结石震碎，再自己打车回家，反正小事一桩，反正丈夫、儿子统统是废物。作为陈家小女，陈氏大家族中年纪最小的女性，妈妈在一代人之中拥有最丰富的生死见闻，大大丰富于她自己的父亲母亲，丰富于她已逝的兄长和大家姐，也将丰富于自己的二姐，我阿姆。妈妈是陈家小女，她不得不习惯于目睹自己的长辈和同辈哥哥姊姊一个接一个凋零，先她而去。 我时常想到小说《恰似水之于巧克力》的开篇场景，想到书中那个美食层出不穷…