念楼学短合集3:月下

锺叔河
序 胡竹峰 读此合集,不止学其短,也学其读,学其曰,学其文……念楼一支笔从容点染,不袭陈言不落俗套,经史子集的从前隐入锦灰堆,是风景轴,是人物册,是风俗画,是博古图……读来如沐月下,清凉沁人。 念楼深思博览,上下求索,珠玑灿烂,随处亮光,文章成智慧果。我好其满心圈点,更好其时虚时实、实实虚虚。有心有缘读书者,大抵不同会心,各自欢喜。 爱读念楼多年,心慕蕴藏深厚,偶露机锋,还有趣味。行文常见闲笔,直指人心。又如平常说话,说世情,谈常理,叙典故,间或考订,均能简洁朴实,弦外之音绕梁。笔墨无多,文章实老。 浮生茫茫,半悔半惭,惭愧自己读书太少、孟浪太多、识见太短、学养太薄。念楼一盏青灯是我暗夜的慰藉,快二十年了,真真感念那一缕缕关切、一串串叮咛。书此数语,先生吉祥。 二〇二三年十一月二十七日于池州。 自序三 [原为2001年6月19日《文汇报.笔会》“学其短”专栏小引] “学其短”从文体着眼,这是文人不屑为、学人不肯为的,我却好像很乐于为之。自己没本事写长,也怕看长而论道的文章,这当然是最初的原因;但过眼稍多,便觉得看文亦犹看人,身材长相毕竟不最重要,吸引力还在思想、气质和趣味上。 “学其短”所选古文,本来只是为了课孙。如今四个外孙女早都成了博士,而且没有一个学文的,服务已经失去了对象。我自己对于“今译”其实并无兴趣,于是便决定在旧瓶中掺点新酒。——不,酒还是古人的酒,仍然一滴不漏地摆在这里。不过标明“念楼”的瓶子里,却由我装进去了不少的水,用来浇自己胸中垒块了。 这正像陶弘景所说的“只可自怡悦,不堪持赠君”,但愿读者中能够多有几位“解人”吧! 二千零一年六月十一日于长沙城北之念楼。 月下 关于《月下》的说明 《月下》是《念楼学短合集》五卷本的卷三,湖南原版所收的内容,详情如下: “抒情文十一篇”,“写景文十篇”,“记事文十三篇”,“记人物十三篇”,“记社会十三篇”…