序 汪剑 “奉谨以琅玕一致问春君，幸毋相忘。”这是写在二十世纪初西域流沙中发掘出的汉代竹简上的一封短信。时间过去了两千年，奉和春君二人的躯体早已化为尘土；“幸毋相忘”这句沉甸甸的牵挂，却恐怕再过去两千年，仍会重击读到它的人的心灵，正如此刻的你我。 眼下的世纪，丰富得甚至过于拥堵。我们借助手机和网络，不断与识与不识的人交流；甚至可以借助人工智能写信、问候、表达……在语言文字中塑造一个“更好”的自己。但如果能认真想想，回看已经遗落身后的时光，远眺无法到达的未来，两千年以后，我们能留下些什么？面对这个倏忽更迭的时代，我们该如何来铭刻所思，记取日常，表达情感，互致问候，给不想彼此遗忘的人留下怎样的词句与回忆？ 读着《念楼学短合集》中这些千年以来始终触动和照耀着人们，未来也仍会继续这样的短小文字，我想，我们应该会有一个更好一些、更明白一些的答案。 二〇二三年十一月二十七日于上海。 自序五 [原为2004年安徽教育出版社《学其短》自序] “学其短”提倡短，好像只从文章的长短着眼，原来有的人便把它看成古文短篇的今译选本了。这当然也不算错，因为我“读”和我“曰”的，本都是我所喜欢，愿意与别人共欣赏；但我更愿意做的是，将其拿来作“由头”，写我自己的文章。正所谓借古人的酒杯，浇胸间的垒块，这大概也还属于“夫人情所不能止者，圣人弗禁”的范围吧！ 当然，既名“学其短”，对“学”的对象必须尊重，力求不读错或少读错；不过将“贬谪”释读为“下放”的情形恐仍难免。虽然有好心的人提醒，贬谪是专制帝王惩罚臣下的恶行，下放是人民政府培养人才的德政，不宜相提并论。但在我看来，二者都是一个人从“上头”往“下头”走，从中心往边缘挪；不同者只是从前圣命难为，不敢不“钦此钦遵”克期上路，后来则有锣鼓相送，还给戴上了大红花，仅此而已。何况这又是在写文章不是办公事，于是兴之所至，笔亦随之，也就顾不得太多了。 公元二千零…