引言 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯在美国初为人知时，往往被描写成幽灵似的人物，尽管具有令人生畏的才智，但沉湎于阅读，仿佛缺少正常人的欲望和个性特点。评论家似乎把博尔赫斯的文学主题——身份的虚构本质和存在的梦幻性质——都归因于博尔赫斯本人。举例说，博尔赫斯《自选集》（一九七〇年）的后记部分收录了博尔赫斯的译者之间有趣的往来信件，他们在信中公开地（也许半开玩笑地）揣摩是不是真有“豪尔赫·路易斯·博尔赫斯”这样一个人，对博尔赫斯的评论正如博尔赫斯在评论莎士比亚时所说的那样，“他既是每一个人，又谁都不是”。 有关博尔赫斯的这类揣摩在当时并不罕见，使我们不由得想起，在崇拜他的读者心目中，他给人的最初印象有多么深刻。但是采访豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的人马上就会打消这种想法。他们看到的是一个非常真实的热诚而坦率的人，一个谦逊的老派绅士，颇有顽皮的幽默感：简而言之，一个具有多半不合潮流的强烈信念的与众不同的人物。 他的观点坚定不移，表达观点时情绪总是十分激昂，这并不令人惊讶，因为博尔赫斯在英语世界开始受到广泛采访时，年纪已经六十开外，性格已经充分形成。事实上，收在这个集子里的访谈表明，他的观点和态度在他生命最后的二十年中（一九六六年至一九八六年）惊人地一致。博尔赫斯一再表明他喜爱英国文学和北美文学，尤其喜爱斯蒂文森、吉卜林、萧伯纳、威尔斯、康拉德、切斯特顿、德·昆西、爱伦·坡、爱默生、马克·吐温、惠特曼及弗罗斯特等作家。博尔赫斯还一再强调他喜爱清新凝练的文笔，对短篇小说的爱好大于长篇小说，他对过度分析的文学评论，对庇隆和反犹主义有强烈反感。他认为短篇小说、诗歌和散文之间的差异是微不足道的，文学的最高宗旨是享受；他不相信来世之说，他欢迎死亡，惧怕永生；他认为时间是哲学的中心问题，他儿时在父亲书房里阅读的书籍对他产生了根本性的影响；他对家人、青年时代的朋友以及祖国的爱是恒久的，虽然他同他的祖国有…