米兰讲稿
[意] 翁贝托·埃科
在巨人的肩膀上 Sulle spalle dei giganti
矮人和巨人的历史曾经一直吸引着我。然而,关于矮人和巨人的历史争议只是数千年父子斗争史中的一个章节而已,正如我们最后会看到的那样,这现在依旧与我们有着密切的关系。
没有必要麻烦精神分析学家来证实儿子都有弑父的意图——至于我这里使用了专指男性的词汇,那只是因循文学的表述方式而已,我不会不知道,弑母也是数千年保持的“良好”习惯,从尼禄皇帝和母亲阿格里皮娜交恶到新闻报道中的恶性事件。
然而问题在于,古往今来,与儿子攻击父亲相对应,父亲攻击儿子的事也屡见不鲜。俄狄浦斯,尽管师出无名,还是杀死了父亲拉伊俄斯,而农神萨图努斯则吞噬了自己的几个儿子,一所幼儿园也当然不会以美狄亚的名字来命名。我们就别提可怜的梯厄斯忒斯了,他用自己孩子的肉做了一个巨无霸汉堡却浑然不知。但相对那么多弄瞎父亲的眼睛以攫取拜占庭宝座的继承人,在君士坦丁堡也有同样多的苏丹,为保护自己不至于太快被继承者取而代之,便杀死自己头婚生下的所有儿子。
父子之间的斗争也可以表现为非暴力形式,但并不会因此而缺少悲剧性。儿子通过嘲笑父亲和他对着干,诺亚的儿子含不能容忍父亲在大洪水过后喝点小酒。因此,众所周知,诺亚以一种种族主义的排挤方式予以反击,将这个不敬的儿子流放到欠发达地区去了。只因嘲讽父亲举杯狂饮就在饥馁之地遭受奴役数千年之久,我们得承认,这样的例子比比皆是。即便人们接受了亚伯拉罕牺牲儿子以撒的做法,将其视为顺乎神意的崇高之举,我却要说,在此过程中亚伯拉罕将儿子当作供自己支配的私人财产(儿子遭割颈而死,父亲借此讨得耶和华的垂爱……告诉我这是否符合我们的道德规范)。幸好耶和华只是开了个玩笑,但亚伯拉罕事先并不知情。后来,当以撒也成为父亲之后,遭遇可谓不幸:当然,他的儿子雅各没有杀他,却利用他的眼疾,以卑劣的手段从他那里骗得了继承权,或许这样的计策比真正的弑父还要…