第一章 山鸟与鱼不同路 （一）心动 陈北山的死讯像一粒冰雹砸进初夏的池塘，林南渔握着手机的手指骤然收紧，指甲在身侧被子上掐出月牙状的褶皱。卧室的水晶吊灯在头顶流转，她听见自己喉咙里发出奇怪的呜咽，像是被揉皱的糖纸发出的窸窣。 十七岁那年的蝉鸣忽然在耳膜深处苏醒。 那是五月初的黄昏，紫藤花架筛落的霞光里，少年雪白的衣角被风掀起波纹。刚挨完训的林南渔垂头站在教师办公室，睫毛上还凝着未干的泪珠，忽然嗅到青柠与墨水交融的气息。——他抱着一摞作业本与她擦肩而过，侧脸被暮色镀成蜜色，校牌上的名字在逆光中晕开：陈北山。 这三个字从此成为她练习本扉页的常客，钢笔尖在“山”字最后一竖拖出蜿蜒的墨迹，如同少女心事在纸面洇开的涟漪。当转学生抱着书包在她后座落座时，林南渔第一次发现自己的名字在舌根酿出甜味。 “山鸟与鱼最是相配”，同桌的调笑像一粒火星，灼得她耳尖发烫。 蝉蜕在窗棂下堆积成琥珀色的标本，就像林南渔小心翼翼封存的悸动。她把圆珠笔掉落在少年课桌下，弯腰时瞥见他球鞋边沿沾着的鸢尾花瓣；早读课偷看他后颈碎发在晨光中浮动的金边；考试时屏住呼吸听身后钢笔与试卷摩挲的沙响。最奢侈的瞬间是月考放榜，他们的名字在红榜上仅隔数个墨印，那时梧桐叶的阴影正巧漫过“陈北山”的“北”字，仿佛上天为她预留的隐秘连结。 生物课上解剖鲫鱼时，少年说想当眼科医生。林南渔的解剖剪突然偏离了鱼鳃，刀刃在瓷盘撞出清脆的颤音。她慌忙用校服袖子遮住右眼——那里装着义眼，自六岁车祸后就成了潘多拉魔盒，锁着所有关于泳池、镜子和对视的恐惧。当年术后产生排斥反应，如今左眼也患有严重眼疾，视网膜母细胞瘤随时变异恶化。 情书在铁盒里摞成不敢投递的月光，每封落款都藏着一句未尽的诗。冬夜呵气成霜的玻璃窗上，她反复描摹“北”与“南”的笔画走向，直到两个名字在雾气中交融成蜿蜒的河流。除夕那晚，烟花在陈北山家方向炸开时，她对着手机里偷拍的背影轻声说…