本书献给安娜贝尔 绿色，我多么喜欢的绿色。 ――费德里科·加西亚·洛尔迦 谁也不知道要到什么地方去找他们。 风吹着他们到处跑。 他们没有根，所以生活很不方便。 ――安托万·德·圣埃克苏佩里《小王子》 前言 多年来，我一直在试着理解一类与我们相差很大的生物的体验：我想要揭开植物智能的本质。这是一个非同小可的课题。虽然相关的科学研究还远未完成，但是我们迄今的发现已经向我们指出还要找寻什么了。这本书是我对过去二十年激情探索的总结，探索的对象是一个丰富而另类的世界，它与我们的世界平行存在着。 我的冒险始于2006年，那一年我读到了一本从神经元角度探讨植物生活的书，由弗兰蒂泽克·鲍卢什考（Franti ek Balu ka）、斯蒂法诺·曼库索（Stefano Mancuso）和迪特尔·福尔克曼（Dieter Volkmann）三位科学家编纂。这听起来好像有些古怪：植物哪来什么神经元呢？我自己也从来没有从这个角度思考过植物。但是第二年，我在斯洛伐克的上塔拉特山参加完植物神经生物学学会（Society of Plant Neurobiology）的一场会议之后，却不禁为这个想法深深着迷。接着我就踏上了一段漫长的旅程，去往世界各地，从英国伦敦、爱丁堡和美国纽约的植物园，到印度、中国、巴西、智利和澳大利亚，甚至还有毛里求斯的雨林。但是，我在物理上穿越的距离，远不能和我在精神上踏足的领域相比。 在这项研究中我明白了一个道理，就是人类会不由自主地从个体经验中得出关于世界的宏大结论。这固然是我们成为智慧生物的原因之一，但也使我们的眼光格外狭窄。 即便是人类历史上最优秀的思想家，也不免会表现出目光短浅的倾向。古希腊的哲学家们曾经在我们的思想史上种出累累硕果，但他们对世界的看法却真切地反映了他们的局限性。在古希腊人看来，希腊的权力中心德尔斐神庙也是世界的地理中心。他们将这座神庙称为“翁法洛斯…