献给我的丈夫吉姆·蒂尔尼 以及每个需要这本书的人—— 它是为你而写的 第一章 我想简单谈谈我的第一任丈夫威廉。 威廉近来经历了一些悲痛万分的事——我们中的许多人亦然，但我想把这些事讲出来，我觉得好像非讲不可；他如今七十一岁。 我的第二任丈夫大卫去年过世，在哀悼他的同时，我也为威廉感到哀伤。哀伤就是那样——哦，这种心情无法诉于人知，这是它令人害怕的地方，我想。那感觉像是从一栋非常高的玻璃建筑外滑落，但没有人看见你。 不过在这里，我想讲的是威廉。 * 他的全名叫威廉·格哈特，我们结婚时，虽然已不流行那么做，但我还是改随了他的姓。我的大学室友说：“露西，你要改随他的姓？我以为你是女权主义者。”我告诉她，我没兴趣当女权主义者；我告诉她，我不想再是原来的我。那时，我觉得我厌倦了做自己，从小到大，我一直想摆脱原本的我——这是我当时的想法——因此我改随他的姓，当了十一年露西·格哈特，但我总觉得那个名字不对劲，所以威廉的母亲一死，我就去车管局，把驾照上的名字改回我的本名，只是手续比我预想的更麻烦。我必须再去一趟，递交几份法院公文。但我改回来了。 我又变回露西·巴顿。 到我离开他时，我们已结婚近二十年，有两个女儿。长久以来，我们保持友好的关系——怎么做到的，我并不清楚。因离婚而反目成仇的例子很多，但除了分开这件事以外，我们并未闹得不可开交。有时，我以为自己会因我们的分离之痛、加上这样做给女儿们造成的伤痛而心碎欲绝，可实际没有，我仍好好地活着，威廉也是。 由于我从事小说创作，下面的事多半被我写得近似小说一般，但事情是真的——我尽我所能把它写成真实的事。并且我想说——哦，要知道该说什么实在不容易！可当我在叙述威廉的二三事时，要么这些事是他亲自告诉我的，要么是因为我亲眼所见。 好吧，我将从威廉六十九岁时讲起，也就是不到两年前。 * 插播： 不久前，威廉实验室的助理开始称呼威廉“爱因斯坦”，对…