献给我的母亲 引言 两万天 章克申城镇以北的堪萨斯河流域驻军的历史可追溯到1853年。在加利福尼亚淘金热兴起后的几年里，那里设立了一个哨所，以保护西行的旅行者。几十年间，这个被称作赖利堡的地方逐渐为人所知，它一度还被当作美国的骑兵学校。1917年，当美国军队正为美国参加一战做准备时，一座5万人的小城几乎一夜之间拔地而起，用来训练赴海外参战的美国中西部地区士兵。 曾被称作芬斯顿军营的地方有3 000座临时建筑，除了常规的营房、食堂、指挥官办公室，还有杂货店、剧院，甚至一间咖啡馆。对年轻的新兵来说，这座新兴城市有很多便利设施。一名士兵在家书中提到在芬斯顿军营中能够欣赏到劳军的交响乐。但临时建筑意味着大部分营房几乎没有相互隔绝。营地建好后的第一年，那里的冬天出奇地寒冷，迫使本就住在紧挨着的营房中的士兵在宿舍和食堂的炉灶旁扎堆取暖。 1918年3月初，冬日接近尾声，一名叫艾伯特·吉切尔的27岁二等兵来到医务室，自诉出现了肌肉疼痛和发热的症状。吉切尔是屠夫出身，作为炊事员，在芬斯顿军营的食堂工作，为数百名正在接受军事训练的战友准备伙食。医生诊断其患有流感，将其送至了传染病房，希望以此阻断疾病的传播，但这一防治措施为时已晚。一周之内，芬斯顿军营中数百人报告了流感症状。到4月，芬斯顿军营中有超过1 000名士兵住院，其中38人死亡——鉴于这是一种通常只对老幼产生威胁的疾病，这一死亡率高得惊人。 最早表明堪萨斯军事基地情况不妙的，是人满为患的医务室（见图0—1）和芬斯顿军营太平间里堆积的尸体。但直到几十年后，随着电子显微镜的发展，那里的真实情形才为科学家所掌握。在艾伯特·吉切尔的肺里，一个长满刺状物的球体附着在其呼吸道表面的细胞膜上。球体穿过细胞膜，进入细胞质，将自己有限的遗传密码与吉切尔的遗传密码融合，并开始自我复制。大约10个小时之内，细胞中便充满了新复制的球体，将细胞膜撑至临…