每一个生命都起源于某个女人，我的也不例外。现在，这个顶着一头红发的女人正走进房间，准备穿上一身亚麻套装。为了今天的场合，她特地从衣柜里把这身衣服取出来。这是她从波特塞门跳蚤市场的某个摊位上买来的，那里卖的都是打折的名牌衣服，可不是便宜的地摊货。摊位上挂着一块广告牌：各档价格，欢迎选购。 这个女人就是我的母亲，她的左手正攥着一个黑色的皮革公文包。她用卷发器和发胶给自己烫了头发，还把刘海梳得非常蓬松。她的眼睛是黄绿色的，脚上穿着细跟皮鞋，她走进去，整个房间都因她而变得渺小。 员工们坐在办公桌前，而母亲把公文包抱在胸口，在大厅的一角待了整整三个小时。每当提起这事，她总说当时自己的腿像黄油一样软，口水都是酸的。 然后她扭着腰走上前，用来掩盖午饭煮豌豆气味的香水味先她一步抵达了目的地。她说：我来找拉尼女士，我有预约。 在镜子前、在电车里、在电梯里、在大厅的角落，她把这句话重复了无数遍：我有预约。 甜美的语气、欢快的语气、果断的语气、低沉的语气，她试着让自己听上去自然一些，而现在，她对一位年轻的女士说出了这句话。后者扎着低马尾，看上去不太真诚。她观察着我的母亲，看见她微皱的亚麻套装和公文包提梁上剥落的皮革。 那位女士看了看面前的记事簿：您叫什么名字？ 哥伦布·安东尼娅，母亲回答说。 那位年轻的女士仔细查看起记事簿上拉尼女士的预约信息。她的手指快速从纸上划过，寻找着“哥伦布”这个名字。可是她并未找到。 我没有找到您的名字，女士。 母亲皱起眉头。她曾想了又想，思考在这种时候，她该做出怎样的表情，她仔细研究每个时刻，想象这期间具体会发生些什么。她觉得皱眉是个不错的反应，这能让她看起来像一个忙碌的女人，一个因为他人的失职而不耐烦的女人。 我的母亲说道：听着，我一个星期前就预约过。我是律师，拉尼女士和我保证，她今天肯定会来。我们有一些文件急需递交，经不起耽搁。 母亲的表情愈发扭曲。她的确难以忍…