图片 图片 图片 即使是在最黑暗的时代中，我们也有权去期待一种启明（illumination），这种启明或许并不来自理论和概念，而更多地来自一种不确定的、闪烁而又经常很微弱的光亮。这光亮源于某些男人和女人，源于他们的生命和作品，它们在几乎所有情况下都点燃着，并把光散射到他们在尘世所拥有的生命所及的全部范围。 ——汉娜·阿伦特 序 本书选择了九位诗人。他们的共同特点是身处于大变局的时代，用文学转化生命的痛苦，完成伟大的创造。 无论在学术上，还是在情感上，本书都会涉及一些艰难的主题。为此我选择了更为文学化的语言，想让语言的优美陪伴读者越过这些艰难。希望这是一本不在深度上打折，但又易于非专业读者阅读的书。 十年前，我在温哥华见到叶嘉莹先生的很多学生。他们中有艺术家、工程师、律师、金融从业者、受过良好教育的家庭主妇、正在攻读学位的理工科学生。他们的阅历、智识堪称丰厚，希望与古代诗人在生命深处对话，却被古典的文献、典故、词语阻拦。当叶老师耐心地帮他们移除最后的障碍，就把一枚枚金针交到了每个听课者的手中。古典文学因此成为他们可以利用的思想资源。近年来，我也遇到越来越多这样的读者。他们意识到自己亲身触及与古代诗人类似的生命问题，因而对古典诗歌产生了亲近的愿望。 文学应如何回应历史和现实中的真实问题，提出令人信服的证据和启发性的答案？在本书中，我做了三点尝试：第一，通读每位诗人的全集，提取诗人生命历程中复杂的细节和内在的矛盾，用丰满的生命故事代替靠代表作构建的扁平形象；第二，将文献校勘、文史互证等学术方法服务于“知人”的目的，还原出诗人心灵与现实冲突的现场；第三，对文本进行细读，解释在文学的坩埚中，生命到底经历了怎样奇异的转化。 书中写得最顺利的章节是文天祥，写得最困难的章节是李陵和吴梅村。我很多次感叹，英雄就是英雄。无需复杂的分析和写作技巧，只要从文天祥的诗歌中选出一些，按时间…