图片 图片 图片 自序 金庸可是好几代人的共同记忆，虽然提到金庸，每个人心头浮上来的印象、画面可能很不一样：有人立即想到的是古墓里睡在一根绳子上的小龙女，有人眼前出现了疯疯癫癫、左右互搏的周伯通，有人则因为乔峰和丐帮弟兄饮酒断义的想象画面而情绪激动…… 有些人是透过文字阅读认识金庸，可能有更多的人是透过观看影视作品认识金庸，从影视剧而来的经验，又会牵涉到不同时代、不同地区的不同改编剧情、不同演员形象、不同武功的打斗表现方式…… 而这些都是金庸，应该更准确地说都来自金庸所创作的武侠小说。对大部分人来说，金庸的主要身份是武侠小说的作者，不过必须特别强调的是，金庸不是一般的武侠小说作者。 在金庸之前，武侠小说早已存在。武侠小说是带有高度娱乐性质的“类型小说”，吸引了庞大的写作队伍投身其中，写出了数量惊人的众多作品。金庸前后创作武侠小说只有不到二十年的时间，到他写完《鹿鼎记》停笔后，武侠小说还在，而且又出现了许多作品。然而金庸之前的大部分武侠小说现在都没有读者了，作者与作品也几乎都被遗忘了；甚至在金庸之后，照理说时间上离我们更近的武侠小说应该被记住，但也都纷纷从大家的视野中消失了，只有金庸小说还在。 我小学时就开始从报纸副刊的连载上读武侠小说，中学有了一点零用钱，就到租书店搬了更多武侠小说来读；相对地，要更晚些，直到上高中之后，才有机会读到金庸的作品。那时候，我甚至不知道自己读到了金庸。在“戒严”时期的台湾，金庸被归为“左派报人”“左派文人”，他写的书要被查禁，于是他的书能找到的都是盗版，封面上随便安放了别的作者名字，以此规避检查。 当时我已经读过那么多武侠小说，但立即感觉到自己所读的这部作品很不一样。那时候说不清如何不一样，但正因为已经太熟悉武侠的套路，一下子就对金庸不同于套路的写法如此着迷。 这个冲击和印象在我心中保存了将近四十年，一直到2018年。那一年金庸去世，掀起了…