第一部 船 ……这一觉，如死亡般甜蜜……它横贯时间，漫长得无法估量……然后，在黑暗和寒冷之中出现了一星亮光。那温暖的星光慢慢地向我展示着自己，将它的恒星和行星、巨大的彩色气体旋涡和汹涌呼啸的星尘展现在我面前。 原来是个棒旋星系。 它有着吸引我注视凝望的美丽与庄严。在那庄严的包裹之下，有个脆弱的存在，无知而浩瀚。 这个星系的轨道与我的轨道处于同一平面。毫无疑问，我们会相撞。 我凝望的目光一定被更多的目光回应着。我知道这点，正如我早就知道这一天无可避免。然而，第一次看到台小小的机器向我冲来的时候，我还是非常惊讶。太快了吧！而且我猜得没错，那机器能看见我。我亲眼看见它把反光的眼睛聚焦在我伤痕累累的老脸上。我看到它点燃了小小的火箭，为了让运行轨道离我近一些而倾尽全力。随后它吐出一个微小的装置，那装置唯一的职责就是和我的脸相撞。接下来，它毫无疑问会向我发送一连串的数据和新问题。我们以接近一半光速的速度相遇。幸存者只有我。这时候，那台母机从我身边掠过，它将眼睛转了过来，望着我的拖尾面，我只能或多或少地想象它的惊异。 我身体的后部装配着火箭喷嘴。 这些喷嘴比行星更大、更古老。我的引擎和我们古老的宇宙一样冰冷而安静。 喂，我说道。 没发出任何声音。 机器兄弟，你好啊。 我的朋友继续沿着它自己的轨道行进。只过了一小会儿，我又是独自一人了。那是我第一次意识到自己的寂寞已经滋长到了怎样的深度。 我开始无视警报，拒绝一切任务，满心期盼着下一个来访者。还能有什么大碍呢？一个小小的机器旅伴，转瞬即逝且功能还非常有限……这样微不足道的装置怎么可能给我带来任何危害…… 然而，被送来给我打招呼的不止一个探测器。成群结队的机器正迎面而来：有一些平静地扎入我的前导面自杀。另一些飞得够近的则能感受到我的引力，它们在我身后盘绕，总算在近处把我的巨型引擎看了个大概。它们的形状和基本设计与第一台探测器相同，说明它们出…