导读 1940年2月，加缪完成了《局外人》。他在构思下一部关于“瘟疫或者探险”的小说，同时也在写后来成为《西西弗神话》的随笔，主题是荒诞。而在1942年1月至2月的手记里，加缪写道：“一旦做出了荒诞的结论，愿意接受这样的人生，人就会发现意识是世界上最难把持的东西。所有的状况几乎都在跟它作对。事关如何在一个分崩离析的世界里保持清醒。”这一段话基本可以被用来作为进入《西西弗神话》的导语。 加缪是一个很有计划的人。所谓的“荒诞”三角与“反抗”三角并非只是评论界的一面之词，而是作者本人的写作计划，主题核心早就已经定下，内容却可能随着阅读或者经验的延展而产生变化。在1942年，这个三角已经确定。从1941年底开始，在皮亚的帮助下（因此我们看到《西西弗神话》就是“献给帕斯卡·皮亚”的），加缪就已经产生了将《局外人》《卡里古拉》和《西西弗神话》放在一起出版的想法。在他看来，三部作品不仅彼此关联，贡献于同一个关于荒诞的主题，而且彼此阐释，也彼此支持。更何况，最先完成的《局外人》已经得到了马尔罗的肯定，他也根据马尔罗的意见做了一些调整，前景还是很好的。伽里玛出版社当时在波朗的强力推荐下，对出版这三本书的反应也很积极，尽管在德占期间，需要拿到许可证和纸张的配额，但是看来什么也不能阻挡一位将在法国乃至世界文学史上留下重要足迹的年轻作家横空出世了。 的确，“荒诞”三角的成熟度容易让我们忘记另一个事实：那就是在《局外人》和《西西弗神话》相继出版的1942年，加缪还只是一个三十岁不到的年轻人。他从阿尔及利亚来，虽然父亲是法国人，但是父亲的早逝和家境的贫穷让他与法国的精英教育和主流文学圈没有任何直接的关系。幸好巴黎主流文学圈的判断在大部分时间里没有错——虽然他们也时不时“看走眼”——条件具备，他们首先出版了《局外人》，首印4400册。然而《西西弗神话》还是在当时的特殊情况下经历了一些小波折，因为被要求…