第1章 故事的空间与时间 每个人都会讲故事，我们也天天都在讲故事。“你不会相信今天办公室里发生了什么事”“猜猜我刚刚做了什么”，或是“有个男人走进酒吧……”——生活当中，我们看见、听说、阅读、讲述成千上万个故事。 不过，想把故事说好不是件简单的事。想成为讲故事高手，甚至靠讲故事获得报酬，难度就更高了。首先，呈现人生是怎么一回事，又为什么是这么一回事，是个艰巨的任务。你必须对这个最庞大复杂的课题有深刻精确的理解，还要能把自己的理解转化为故事。对大部分作者来说，这可能是最大的挑战。 我想具体说明的是讲故事技巧方面的障碍，这样作者才能克服这些障碍。第一道难关是大部分作者在构思故事时使用的术语，如“张力不断提升的行动”（rising action）、“高潮”“渐进式困境”（progressive complication）及“结局”等。这些术语可追溯到亚里士多德，它们的含义如此广泛，又如此偏于理论，几乎可以说毫无意义。老实说，它们对故事创作者没有任何实用价值。例如，你笔下场景里的主角高悬半空，仅靠指尖抓紧某物，几乎就要坠下身亡——这是故事的渐进式困境、张力不断提升的行动、结局，还是开场场景？可能全都不是，也可能全部都是。但无论如何，这些术语无法告诉你怎样写这个场景，或究竟要不要写这个场景。 古典的故事术语更可能为良好的技巧——关于故事是什么和故事如何运作的观念——带来更大的障碍。故事创作学习者所做的第一件事，可能就是阅读亚里士多德的《诗学》（Poetics）。我相信亚里士多德是历史上最伟大的哲学家，但他对故事的看法尽管雄辩有力，却聚焦于有限的情节与类型，而且极端理论化，也就出人意外地狭隘。因此，试图从亚里士多德那里学习实用技巧的故事创作者，大都空手而回。 如果你是剧作家，你对故事的理解可能已经从亚里士多德转向较容易理解的“三幕式结构”，但这也是有问题的。三幕式结构尽管比亚里士多德…