Une vie française by Jean-Paul Dubois Copyright © Éditions de l'Olivier, 2004 Published by agreement with Éditions de l'Olivier, through Dakai-L'agence. Chinese simplified translation copyright © 2025 by Horizon Media Co., Ltd., A division of Shanghai Century Publishing Co., Ltd All rights reserved. 献给我的孙子路易， 献给我的孩子克莱尔、迪迪埃和弗雷德里克·E “您是祖父，不是吗？在这家医院里，祖父是很受欢迎的。” 孩子的小身子伏在他的胸口、他的臂弯，不过力量不及那些他曾想当然地视为己有的婴儿。谁也不属于我们，除非在我们的记忆里。 ——约翰·厄普代克 人比他自己更藐小。 ——金特·安德斯 夏尔·戴高乐 （1958年1月8日—1969年4月28日） 我的母亲跪倒在地。我从未看到过一个人这样突然地瘫软下去。她甚至没来得及挂断电话。我在走廊的另一头，但能感觉到她的每一声哭泣和传遍全身的颤抖。她两只手捂着脸，像有点可笑的绷带。父亲走向她，挂上听筒，接着，轮到他自己也瘫坐在门口的扶手椅上。他低着头，哭了起来。沉默、惊惧，我待在长长走廊的尽头，没有动。我与父母亲保持着距离，感觉是在努力推迟逼到眼前的死亡，是短暂地抵御那我已猜到内容的可怕消息。我就这样待在那儿，站着，在苦难的边缘，浑身发烫，眼神满是戒备，注视着迅即传播的不幸，等待着轮到自己被击垮。 我的哥哥樊尚在1958年9月28日那个星期天死了，在图卢兹，在傍晚的时候。电视里刚刚宣布17 668 790名法国人最终接受了第五…