自序 大明之气 明朝开国第57年，明成祖朱棣最后一次亲征鞑靼，追击到答兰纳木儿河（今蒙古国境内），于回师途中病逝。这名硬气皇帝，一生多次亲征，直至死在路上。 明朝开国第82年，明英宗朱祁镇御驾亲征蒙古瓦剌部，在土木堡（今河北怀来）被俘虏。蒙古人以为“奇货可居”，谁知明朝在硬气大臣的主导下另立新君，平稳度过统治危机。 明朝的最后一年，崇祯皇帝朱由检面对死局硬不迁都，最后在煤山上自缢。死后，人们从他身上找到一纸遗诏，上说：“朕死，无面目见祖宗，自去冠冕，以发覆面，任贼分裂，无伤百姓一人。” 这是代表明朝的三张面孔。 明朝是个很精彩的朝代。16位皇帝各有特点，他们或明或暗，或刚或柔，或暴虐或仁慈，或勤政或懒政，或奇葩或多疑……有的口碑极好，有的风评很差。在16位皇帝中，甚至找不出两个“雷同”之人。但无论如何，他们在国家层面上均守住了两条原则：一是“不和亲，不赔款，不割地，不纳贡”；二是“天子守国门，君王死社稷”。 这两条总结性的原则，当然是今人对明朝的概括，但它们并非空穴来风。 明朝中期有一个名叫敖英的官员，他在笔记《东谷赘言》中盛赞当朝的外交格局：“我朝国势之尊，超迈前古，其驭北虏西蕃，无汉之和亲，无唐之结盟，无宋之纳岁币，亦无兄弟敌国之礼，其来朝贡，则以恩礼待之。”这段话后来被多方引述，慢慢演变成“不和亲，不赔款，不割地，不纳贡”的口号式表述。 汉唐流行和亲，两宋主张纳贡，清代割地赔款，中国历史上的主要朝代在外交上都有权宜和不得已的特别举措。唯有明朝，哪怕被逼到墙角，到了万不得已的地步，也仍旧采取一种硬刚到底、决不妥协的姿态。 可以作为对比的有两个例子：西汉初，刘邦被匈奴骑兵围困于白登山，最终以贿赂、和亲解之；明朝的皇帝朱祁镇被俘，其母孙太后、其妻钱皇后偷偷以金银赎人，但在朝廷上，文武官员定下的对策却是以硬碰硬——皇帝的命可以被扼住，王朝的命不可以。 前后相距1600多年的…