献给我的女儿们 （她们叫我“吉德罗”） 不是数字的一章 古老的橡木桌上平摊着一张破破烂烂的作业纸，数字“0”就躺在上面肆无忌惮地嘲笑着我。我以前从没在数学考试中得过零分，但这次的分数绝不会错。那个红彤彤的数字张牙舞爪地盘踞在我大约一周前交上去的作业纸上。这是我在剑桥大学念数学本科第一个学期的经历。我想象着，这所大学里的那些伟大数学家的魂魄正在暗处窃窃私语，表达他们的蔑视。我是个冒牌货。当时我还不知道这份作业将成为一个转折点，改变我与数学和物理之间的关系。 这份作业涉及一个数学证明。这种证明通常从某个假设开始，然后你由此推出一个符合逻辑的结论，比如说如果你假设唐纳德·特朗普既是橙色的又是美国总统，你可以推断出，美国有一位橙色的总统。当然，我的作业跟橙色总统没有任何关系，但它的确涉及一系列数学命题，我用一套清晰而连贯的论证将它们联系在了一起。尽管老师对我的证明表示认可——所有论证过程都在纸上，但他还是给了我零分。结果我发现，他在意的是，我怎么把这些东西都写在了那张皱巴巴的纸上。 我很沮丧。我已经啃下作业里的硬骨头，找到了问题的解决方案，而他却在抱怨这种琐事。这就好像我完成了一个漂亮的进球，可那位老师却只顾着跟视频助理裁判核对，最后以边际越位为由判定我的进球无效。现在我知道他为什么会那样做了。他是想教会我严谨，试图向我灌输“学究气”是数学家工具箱中不可或缺的一部分理念。我心不甘情不愿地变成了一个学究，但这时我也认识到，我对数学还有一点额外要求。我需要它拥有个性。我一直喜欢数字，并且想让它们鲜活起来，即赋予它们一个目标，而要达到这个目的，我发现我需要物理。这就是本书的主旨：数字的个性在物理世界中闪耀。 以葛立恒数为例。这是一个巨大的数字，它是如此大，甚至曾被吉尼斯世界纪录列为有史以来数学证明中出现过的最大的自然数。它以美国数学家（兼杂耍演员）罗·葛立恒（Ron Graham）…