献给戴维·E.谢尔曼，是他帮我构想出了这本书的名字，并赋予我写作本书的勇气。也献给苏珊娜，假如没有她，本书绝无成书的可能。 第一章 早年生活 1907—1929 时装模特李·米勒，摄影师李·米勒，战地记者李·米勒，作家李·米勒，古典音乐爱好者李·米勒，高级厨师李·米勒，旅行家李·米勒。在这些截然不同的领域，她都如鱼得水并有所成就。无论哪种身份，她都是那个勇敢无畏的李·米勒。 李是个复杂的矛盾体，既脾气暴躁，又热情奔放；既才华横溢，又无能得无可救药。她终其一生都在努力驾驭自己的脾气，仿佛紧紧攀附在一条失控的巨龙的背上。有时，巨龙获胜了，而她陷入了惨淡的绝望。但绝大多数情况下，她都能掌控局面，与巨龙势均力敌，并战胜自我，扭转逆境。她的成功让人久久难忘。她热爱学习，热爱创造，热爱参与，然后转而去干别的事。按她自己的话说，她对某事的痴迷往往是“不由自主的”，有时仅持续数日，有时则长达数年。摄影是她无上的心头所好，30年后，直至穷尽摄影所能带来的一切刺激，她才终于将之彻底舍弃。 李的兴趣范围非常广泛，而且远不止于业余爱好者杂乱而浅薄的涉猎。无论哪个领域，她都会全身心地投入，至于这种兴趣会给她自身和他人带来怎样的后果，则是次要问题。虽然李十分擅长向他人学习，却鲜有人能影响到她。她穿梭于不同领域的巨擘之间，而她本人几乎无甚改变。孩提时代，在一位优秀的机械工程师——她的父亲西奥多·米勒的监护下，她的性格内核便早已成形，并从那时延续终生。 西奥多·米勒的祖上是来自黑森的德意志佣兵，在美国独立战争后定居于宾夕法尼亚州的兰开斯特。他的父亲在印第安纳州的里士满当砖匠。而当西奥多开始职业生涯时，他的身份是为轮滑鞋制作木轮的机床工人。经过不屈不挠的努力，凭借在国际函授学校获得的各种资格证书，他在工作中步步高升。在后来的岁月里，每当有人指责他固执己见时，他就会不屑一顾地说，所谓的固执不过是毫不动摇…