怀念我的父母 比尔·盖茨和玛丽·马克斯韦尔·盖茨 以及我的姐妹 奖赏就是发现的乐趣。 ——理查德·费曼 序章 大约13岁时，我开始和一群男孩一起玩，定期结伴到西雅图附近的山上远足。我们是在童子军活动中认识的，在参加了所在童子军军团组织的很多次徒步旅行和露营活动后，我们很快组建了一个小团队，展开自己的探险远征。没错，是探险远征，我们当时就是这么认为的。我们想多一点儿自由，也多一点儿冒险，而这是童子军的活动给不了的。 我们这个小团队通常由五个人组成——迈克、罗基、赖利、丹尼和我。迈克是老大，因为他比其他人年长几岁，而且他有更丰富的户外徒步经验。在大约三年的时间里，我们一起徒步远行了数百英里，足迹遍及西雅图北边的奥林匹克国家森林和冰川峰荒野，还沿着海岸线走过几次。我们的徒步之旅经常持续一周甚至更久，只靠几张地形图指引方向，一路穿过古木林和乱石滩。穿越乱石滩时，我们会计算好潮汐的时间。学校放假的时候，我们会展开长途旅行，在各种天气状况下徒步和露营。在太平洋西北地区，这通常意味着我们整整一周都要穿着湿漉漉的、让人浑身发痒的羊毛军装裤，脚趾也被冻得发紫。我们不搞专业的技术攀岩，不用绳索和扁带，更不会去找陡峭的岩壁，就只是长途跋涉。全程一点儿都不危险，除了一样：我们不过是一群半大小子，置身于深山老林中，距离最近的救援点也有几个小时的路程，而且当时距离手机问世还有很长时间。 随着时间的流逝，我们成长为一支充满自信、紧密团结的团队。我们经常会在结束了一整天的徒步，定下来在哪儿扎营后，无须多言就各自忙活起来：迈克和罗基会把晚上遮在我们头顶上的防雨布系好，丹尼去林中捡拾干柴，赖利和我则小心翼翼地用引火条和小树枝生过夜用的篝火。 我们会在一切准备妥当后吃晚餐，虽然只是一些轻便的易携带的廉价食品，但足够充饥，让我们有能量走完全程。我甚至觉得再没有比这些吃起来更香的食物了。晚餐时，我们会切…