第一章：命运的阴影 母亲临终前，依旧没有弄明白，为什么外婆把乙肝传给了她，她又把乙肝传给了我和弟弟。她总是固执地说，乙肝是“遗传”的。每当这时，我都会轻声纠正：“妈，乙肝不是遗传的，是传染的。”但她只是摇头，仿佛这样就能减轻内心的愧疚。 我的母亲，一个从山村走出来的女人，十六年前，她紧握着皱巴巴的车票，跟随做泥水匠的丈夫来到城里。他们蜗居在工地的木板房里，指甲缝里永远嵌着洗不净的水泥渍。那些年，母亲能扛起一袋水泥在脚手架间穿梭，汗湿的碎发紧贴在她那被阳光晒成小麦色的脸颊上。每当一天的工作结束，她就蹲在搅拌机旁，借着昏黄的灯光，小心翼翼地记下当天的收入：三十九块五毛。 几年后，父亲从泥水匠当起了包工头，母亲也脱下沾满尘土的工装，套上了厚重的围裙。她常常回忆，小时候家境贫穷，外婆总是将腊肉切成薄片，悄悄地藏在舅舅的饭碗里。如今，每当外婆按响我们家的门铃，我总能捕捉到母亲脸上那复杂而苦涩的表情——那些沾着山间晨露的青菜、裹着泥巴的土豆，还有半袋皱巴巴的红薯，被外婆视若珍宝地堆在玄关，而舅舅家收到的则是用牛皮纸包裹的腊猪腿和满满一篮子的鸡鸭蛋。 “你舅家房贷压力大。”外婆说这话时，总喜欢用干枯如柴的手抚摸着弟弟新买的衣服。 “弟是家里的根，不用找理由，妈，”母亲带着一丝抱怨，“我是嫁出门的女。” 外婆的话语中透露出一丝无奈，她坐在沙发上，仿佛在自言自语：“娃娃们上学费钱。” 我和弟弟是双胞胎，人们口中的“龙凤胎”。我比他早几分钟来到这个世界，却因此背负上了“姐姐”这一沉甸甸的称号。小时候，我们形影不离，像两株紧紧缠绕生长的藤蔓。然而，母亲的目光，总是更多地停留在弟弟身上。 “弟弟小，姐姐应该让着弟弟。”这句话成了我童年挥之不去的咒语。无论对错，挨骂挨打的总是我。记得有一次，我试图从弟弟碗里夹走一块红烧肉，他的哭声立刻引来了母亲。她手持木棍，边责骂边追打我，而弟弟则跟在后面，幸灾乐…