第一章 ▎只有当一种感觉本身就是一种强烈需求的表达时，它才能成为能量的源泉。 人们不自觉地就会有这样的印象，即人类衡量事物的标准往往是错误的，人类追求权力、成功和财富，羡慕已经获得这些成就的人，却低估了生活中真正有价值的东西。然而，在做任何类似的一般判断时，人们往往面临一种危险：忘记人类世界及其精神生活的多姿多彩。有那么一小部分伟大之人，尽管其伟大之处所依托的品质和成就与大多数人的目标和理想完全不符，但同时代的人们仍会对他们表示尊崇。或许有人会说，欣赏这些伟人的人毕竟只是少数，大多数人根本漠不关心。然而，事情可能并不那么简单，因为人们的思想和行动之间存在不一致性，他们的愿望冲动也是多种多样的。 在那些优秀出色的人当中，有一位在信中称我为朋友。曾经我送给他一本我写的小书，其中我把宗教视为一种幻觉。他回信表示完全同意我对宗教的判断，但又表示遗憾，因为我对宗教性的真正根源的认识和尊重似乎还不够。他说，这个根源是一种独特的体验，这种感受从未抛弃过他，而在许多其他人那里，甚至也许在数以百万计的人那里都能够确认这种感受。这是一种他愿意称之为“永恒”感的感受，一种无限的、不受拘束的、仿佛“大洋般的”感受。他补充说，这种感受是一个纯主观的事实，不是宗教教义；它不保证个体永生，却是宗教能量的源泉，这种能量被各种教会和宗教体系抓住，引导至特定的渠道，然后逐渐消耗殆尽。他认为，即使一个人拒绝所有信仰和幻觉，凭着这种大洋般的感受，他也可以自称信仰宗教了。 这位我非常尊敬的朋友曾以诗意的方式歌颂过这种幻觉的魔力，他的观点给我带来不小的困扰。我在自己身上找不到这种“大洋般的”感受。用科学的方法处理“感受”问题，绝非易事。人们可以尝试描述感受产生的生理特征。然而，当这种方法无效时——恐怕“大洋般的”感受也没有什么生理特征——那么除了抓住想象内容，也没有其他办法了，因为想象内容与“感受”联系得最为紧密。…