序言 有它们很好。养只狗很好。 ——F.斯科特·菲茨杰拉德，《了不起的盖茨比》 说实话，我这个人并不好相处。我可以跟别人逗乐子，虽然照我的经验来看，大多数人并不想从别人身上找乐子。他们只想从别人那里找安慰。当然了，我认为的乐子与你认为的可能并不一样。在电影的问题上，我完全同意一部分人的说法：“我只是想找点乐子。”我的学术同行对这种带着民粹意味的立场嗤之以鼻，认为这种想法非常幼稚、缺乏深度，认为这证明我的分析及批判能力是否过硬还有待商榷。但我同意上面的说法，而且我也只是想找点乐子而已。其他只想找乐子的人找到的乐子几乎从不是我想要的乐子，但这并不意味着我们在哲学层面水火不容。这仅仅意味着我们不该一起去看电影。 据最了解我的那些人讲，我是总会把别人惹急眼的那类人。在我父母看来，我也是个总会把别人惹急眼的孩子。他们在我上初中时离了婚，这两个没什么共同语言的人只在一件事上达成了共识，那就是我这个孩子根本没法管教。关于小威廉·亨利·德弗罗和他养的第一条狗的故事，不论这故事由他们两个当中的谁来讲，最终的事实、结论甚至叙事风格都会相似到让人毛骨悚然。以下就是他们讲述的故事。 那年我九岁，当时我们住的那个房子是归学校所有的，它是我住过的第四个家。我的父母是学术领域的游牧民。我父亲是个学术投机分子，文学批评领域流行什么，他就冲在什么的最前沿，直到现在他也还是这副老样子。那时正值二十世纪五十年代，可对我父亲来讲，新批评已经过时了。他前脚刚迈入中年就当上了正教授，还出版了若干著作，每本都是“热门”，是英语系鸡尾酒派对上的热议话题。他比较青睐“杰出客座教授”这类教职。这职位通常是为他量身定制的，客座时长至多一至两年，也许是因为你很难在认识你的人里面一直保持杰出吧。通常来讲，他的教学任务很轻松，每年教一两门课就可以了。此外的时间他要读书、思考、写作、出书，并在下一本书的前言部分感谢教学机构慷慨大方地…