谨献给彼得·威廉·博内特 我爱你，老爸 引言 这不是我原本打算写的书。 从某种意义上说，这不是我想要写的书。 但我很高兴写了，而且写这本书可能是我做过的最棒的事。 你是不是一头雾水？这不怪你，我也有过一头雾水的时候。整件事就是从困惑开始的。 让我先倒回去一点儿，说说写这本书的背景。 这是一本关于情绪的书。起初，我打算笼统地写一写情绪，聊一聊情绪背后的科学知识，以及情绪在大脑中是怎么运作的。我原本打算起的书名是《情商》（Emotional Inteligence），这是个约定俗成的术语，而且书里讲的是情绪的科学知识，是要带上脑子去看的东西。挺妙的，对吧？ 只不过，有一个问题。显然，跟许多科学家和自诩知识分子的人一样，我一度认为，情绪从科学角度来看其实并没有多复杂，不像思维、记忆、语言或感官，那些大脑中的“重要”事物。情绪只不过是一种遗留，或者说是一种阻碍。所以说，写一本解释情绪的书应该不会麻烦到哪里去吧？ 但事实很快证明，这种想法简直大错特错，错得令人啼笑皆非。我越钻研越发现，每看到一项支持我对情绪既有看法的研究，都能找出五项反驳我的研究，而且每项研究提出的观点都不一样。 最终，我不得不面对一个无可辩驳的残酷事实：我对情绪的了解根本不足以写出一本解释情绪的书。但不幸的是，我已经签过合同，写不出也得写。这可就麻烦了。 接着，2020年新冠疫情暴发。随着病毒肆虐全球，世界陷入了封闭状态。起初，我觉得自己有条件渡过难关。毕竟，我原本就居家工作，工作没有受影响，家庭关系也挺和睦。我心想：没事的，一切都会好起来的。 然后，同年3月，我爸感染了新冠病毒，被送进了医院。而我什么也做不了。我帮不了他，甚至没法去探病。疫情来势汹汹，我们全都封在家里，医院也被隔离了。所有医务人员夜以继日地工作，试图拯救更多生命。 那个时候，我被困在家里，只能靠转了两三手的信息，或是偶尔打来的电话，通过只言…