总序 东汉末年的桓灵时代，皇帝骄奢淫逸，大权归于近习，群奸秉权，危害忠良，贿赂公行，民心思乱；民谣中传唱的是“寒素清白浊如泥，高第良将怯如鸡”，大族墓穴中青砖上镌刻着“仓天乃死”的诅咒；塞外鲜卑年年入寇，内附匈奴杀官造反，数十万黄巾七州并起，凉州叛军直指长安。内忧外患的苦痛，哪怕过去了三十八年，世人仍是记忆犹新，诸葛亮在《出师表》中说：“先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。” 中平六年（189年），汉灵帝驾崩。至此，自本初元年（146年）汉桓帝登基而始，长达四十三年的桓灵时代终于走到了尽头。这一年，袁绍四十四岁，孙坚三十五岁，曹操三十五岁，刘备二十九岁。 我们熟知的三国时代，源自《三国演义》一百二十回的小说叙事，上起汉灵帝中平元年（184年）黄巾起义，下讫西晋太康元年（280年）渡江灭吴，共计九十六年时间。其实，自曹魏黄初三年（222年）称臣于曹丕的孙权改年号为黄武，宣告孙吴独立开始，至炎兴元年（263年）蜀汉灭亡，魏、蜀、吴三国鼎立的总时长不过四十一年。 刘备、关羽、张飞、曹操、袁绍、吕布、孙坚、孙策、周瑜，这些贡献诸多传奇故事的三国英雄，除了刘备死于蜀汉章武三年（223年），算是踩了三国鼎立的边儿，其余人根本就没经历过三国。《三国演义》写到第八十五回，刘备“白帝城托孤”时，篇幅已经过了三分之二，要不是后面还有诸葛亮和司马懿斗法，《三国演义》真就没多少三国内容。待到“星落秋风五丈原”，之后的四十六年干脆压缩进了十五回的文字中，英雄的时代随着英雄的逝去，也草草落幕。 所以，三国英雄真正活跃的时代，其实是桓灵时代的汉末三十六年。这是《三国演义》着墨最多的时代，也是人们自以为了解最深、谈兴最浓的时代。可若是回归历史上的三国，探究故事之外的真相，就会发现，不只是《三国演义》有“三分虚构”，就连存世的史书叙事，也有不少破绽。 一个典型案例是，袁宏《后汉纪》与范晔《后…