序 我用什么才能留住你 我给你萧索的街道、 绝望的落日、荒郊的月亮。 我给你一个久久地 望着孤月的人的悲哀。 我给你我已死去的祖辈， 后人们用大理石祭奠的先魂。 ………… 我给你早在你出生前多年的一个傍晚 看到的一朵黄玫瑰的记忆。 我给你关于你生命的诠释， 关于你自己的理论， 你的真实而惊人的存在。 我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴； 我试图用困惑、危险、失败来打动你。 ——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯《我用什么才能留住你》 第一章：海岛落日 2018年夏天，我只身一人来到苏溪海岛，一个在全国地图上拿着放大镜都难找到的地方。 我并不是要逃避什么，只是想寻个安静的去处，以便完成我新书的最后一个章节。 出发前我对编辑说：“就一个月，等着我回来。” 八月份的海岛，天跟海都透蓝透蓝的。 这个月份算是旅游旺季，但苏溪海岛并不是旅游胜地，没多少人知道它。 我早早找好了住处，是海岛上唯一一家青年旅社，想都没想，直接付了一个月的费用。 坐船上岛，景色是美，但我有些眩晕，我不喜欢在海上漂浮的感觉，没着没落的，感觉早上吃的包子都顶到了嗓子眼。 船夫是个四十来岁的大哥，皮肤黝黑结实。他话很少，一路上跟我没有任何交流，这倒是让我觉得很自在。 一路上非常顺利，在我好几次觉得自己要掉海里之后，成功活着抵达了传说中的苏溪海岛。 我下了船，沿着石板小路往上走。 据我查询的资料显示，这整个海岛一共就几千住户，还没我读书时的大学学生多，和我现在住的那个小区住户人数相差无几，也难怪地图上都找不到它。这样的地方，人原本就少，更是少有生人来，我一个陌生面孔出现在岛上估计人家一眼就能看出来。 我得低调。 我是个低调的人。 上岛前我跟这家青旅的老板聊了聊，好奇他怎么会在这种地方开青年旅社，估计一年到头赚的钱都不够吃饭的。 老板说：“好玩咯。” 好玩咯。 真是有钱人的玩法。 不过也好在有他这位有钱人愿意这么玩，否则…