第一章 1 妈妈今天死了，但也有可能是在昨天。直到现在，我都无法确定。养老院只是发来了一封无比简洁的电报：“令堂身故，明日下葬，节哀。”这反而让妈妈去世的日期变得更加扑朔迷离。我想，昨天的可能性也许更大。 妈妈的养老院位于马伦戈，离我的居住地阿尔及尔八十公里。我计划在中午之前抵达，在那儿待上一晚，完成守灵的义务，然后第二天晚上回到家。这样算，我要乘坐明天下午两点的长途汽车。我向老板申请了两天的假期。他不是心甘情愿地批准我的假期的，但面对这种人生大变故，他也找不出什么正当理由来回绝。我对他解释说：“对不起，先生，但这也不是我的过错。”而他对此毫无回应。走出办公室的路上，我后知后觉自己不应该这么措辞，毕竟我也没做什么需要向老板道歉的事，明明是他应当说些什么来对我表示同情。也许等到后天，当他看到我仍然身着丧服时，会说上一两句安慰的客套话。但就现在来看，妈妈似乎并没有真的死去。葬礼就像一枚公章，让一切盖棺定论。 这真是炎热的一天。我在出发前照旧去了赛莱斯特的小饭馆。每一个人都向我表达了深切的慰问，赛莱斯特还感叹道：“每个人的母亲都是独一无二的。”他们甚至一直陪着我吃完午饭，然后一路将我送到饭馆的门口。妈妈的死讯来得突然，直到最后一刻我才想起要向伊曼纽尔借黑领带和黑纱，因为他的舅舅在三个月前刚刚去世。 我不得不一路小跑，才及时赶上了公共汽车。行程仓促，一路颠簸，阳光被天空和道路反射后变得更加刺眼，我闻着浓重的汽油味儿，头脑发昏，最后睡了过去。醒来的时候，我发现自己正倚在一位军人的身上。他咧嘴一笑，问我是不是从很远的地方来的。为了避免一段不必要的闲谈，我仅回了句：“是的。”我实在没有多余的心情和一位陌生人聊天。 我在距离养老院两公里的地方下了车，徒步走了过去。我本想直接去妈妈的身边，但管理员告诉我，我必须先获得院长的批准。院长每天都有很多事务需要处理，我不得不在一旁耐心等待，直到院长…