一个陌生女人的来信

[奥] 斯蒂芬·茨威格
家庭女教师 现在,两个女孩待在她们的房间里。灯光熄灭了,四周一片漆黑,只床铺显现出惨淡的白色微光。她们的呼吸都是那么地安静,让你以为她们也许已经睡着了。 “我说……”其中一个女孩突然开口说话。这是一个十二岁的女孩,她的声音很轻,可在黑暗中却又有些惶惶不安。 “怎么了?”躺在另一张床上的姐姐问道。她只比妹妹大一岁。 “你还没睡啊,真是太好了。我……我想跟你说件事。” 没有回答,只听见床上被褥发出窸窸窣窣的声音。姐姐从床上坐了起来,一脸期待地望着妹妹。她的眼睛炯炯发亮。 “听着……我早就想问你了……不过,你得先告诉我,这些天以来,你有没有发觉我们的小姐有些怪怪的?” 姐姐犹豫起来,沉思了一会儿,接着说道:“是有点儿怪,可我也搞不懂是怎么回事。她对我们没有先前那么严格了。这两天我没写作业,她也没有训我。再说了,她有时就是那个样子……嘿,我也说不清楚到底是怎么回事。我觉得,小姐现在不再为我们操心了。她老是坐在一旁,不跟我们玩了,以前她可是一直跟我们玩的。” “我觉得她很不开心,只是不愿意在大家面前表现出来罢了。她现在连钢琴都懒得弹了。” 两个女孩再次沉默不语。 “你不是有事情要跟我说吗?是什么事来着?”姐姐提醒道。 “有啊,可是你要答应我,不要将这事说出去,真的,跟谁都别说,哪怕是妈妈,哪怕是你最要好的朋友,你都不要告诉她们。” “不会,不会,我不会说出去的!”性急的姐姐有些不耐烦了,“你快说吧,到底是什么事?” “嗯,事情是这样的。就在刚才,我们正要上床睡觉时,我突然想起,我还没有跟小姐道晚安呢。我已经脱下了鞋子,不过还是跑到了她的房间。我是悄无声息地跑过去的,想冷不防吓唬她一下。我小心翼翼地打开了她的房门。灯亮着,但我看不见她的身影,还以为她不在房间呢。可是猛然间,我听到有人哭泣,顿时吓了一大跳,一抬头,就见她躺在床上,头埋在枕头里,身上的衣服都还没有脱。她抽抽噎噎地哭得很伤…