前言 胡安·埃马尔的奥林匹克运动会 青年时期，胡安·埃马尔曾在日记中写道，假如他出生在古希腊，一定将一生奉献给艺术，沉浸到永恒而美妙的孤独中，只有“烦人的奥林匹克运动会”会打扰到他。可见他一直幻想用一生进行创作，不过他并不想成为作家，或者说他并不想以作家的方式行事，他只想专心消遣，进行真正的探索，无畏地接受玄妙之事与不确定性。我们可以看到，《悬停日日》中的叙述者就是如此，毕生致力于艺术与内省，他在虚构的城市圣奥古斯丁–德探戈市（这是属于埃马尔的马孔多或者约克纳帕塔法，“圣奥古斯丁–德探戈”听起来与某座智利城市格外相似：圣地亚哥）闲逛，追寻一个“结论”或一束总是从指缝中溜走的灵光。然而他并非独自一人闲逛，他有妻子相伴，身边还不断出现其他人物，包括一位有多热爱绿色就有多憎恨资产阶级的画家，一个在所有故事中充当主人公的大肚子男人，一个因自己的无私而被砍头的可怜人，还有叙述者一家人和乌拉圭领事。 胡安·埃马尔原名阿尔瓦罗·亚涅斯·比安奇，朋友们称他“皮洛”，在担任艺术评论员的那几年他自称“让·埃马尔”，与法语中的“J'en ai marre”相似，意为“我受够了”。他不是与品达同时期的，而是和安德烈·布勒东同一代，他不出生在荷马的祖国，而是出生在比森特·维多夫罗和巴勃罗·聂鲁达的故乡，这两位诗人是对头，却也都是胡安·埃马尔的朋友，不过维多夫罗曾说“皮洛用脚写作”，这句不够友善的话形同在朋友背后打了一拳。然而，一九七〇年——胡安·埃马尔去世几年后，聂鲁达曾写过一篇洋溢着赞美之情的前言，前言的开头是这样的：“我与胡安·埃马尔是密友，可我从未了解过他。他有众多朋友，但他们又算不上他的朋友。” 胡安·埃马尔出版的作品数量少、时间晚、风格怪异。一九三五年六月，他一下子自主出版了三部杰出的长篇小说，分别为《米尔廷一九三四》《一年》《悬停日日》，而《悬停日日》或许是三部中的最佳作品。紧接着，…