作者序 我的童年是一个乌托邦。那时的我不是女孩，我没有女孩的身体，我就是我，科隆布：暴躁，果断，固执，暴力，粗鲁，坦率，笨拙，偷窃，撒谎，虐待洋娃娃还给它们编故事，不好好学习，除了让自己感兴趣的课程。我学跳舞，憧憬能成为首席芭蕾舞者。我学骑马，憧憬能成为马术比赛冠军。我奋力奔跑，我全速滑雪。体育课上，我头晕目眩，爬不上绳子。我整天看书。我喜欢童话故事，喜欢刻薄的老斯佳丽·奥哈拉，喜欢赛车手米歇尔·瓦扬和史前人拉汉的漫画。我穿Liberty的裙子和牛仔连体裤。我想了解关于爱情的一切，我爱上了我的老师。我想了解性，但不要太早，我想结婚生子，但不是马上。我想一个人慢慢地找寻自己的位置，成为真正的自己。我是一个雄心勃勃的年轻人，想要获得最耀眼的学位，想要自己选择、决定的权利。但我的身体，一点一点地，背叛了我。这样的头发，这样的乳房——太大了。还有月经。我暗自决定这一切都与我无关，我任由鲜血流出，任由它染红我的内裤、我的衣服。 十七岁那一年，我发现自己怀孕了。简直不敢相信。我怒不可遏：我的身体让我失望。这与过去别人教给我的东西不同，我没有受过这方面的警告。我成长于二十世纪七八十年代的巴黎，属于知识分子布尔乔亚阶级，在那里，男孩和女孩没什么不同，但是，砰！我有了女孩的身体，有了子宫——我怀孕了，太气人了。社会欺骗了我。我此前一直相信学校教给我的东西，人称代词il是中性的，哪怕男性比女性优越，我也属于il指代的群体，我们所有人都属于il这个模糊的群体。事实却并不如此，一切都是谎言，我是一个女孩，我属于elle，甚至连elle都不是，我必须抹除自己。那个拥有男性身体的男孩可以尽情做爱，完全没有怀孕的风险，也没有任何其他的风险。但是我——我却必须小心翼翼。我的父亲对我说（但在此之前他给我的印象截然不同，他一直都喜欢我的野心、我的坏脾气、我的任性）：“你是一个女孩，你必须小心自己的身体，它很…