Copyright © 2021 Hiromi ITO Original Japanese edition published by CHUOKORON-SHINSHA, INC. All rights reserved. Chinese (in Simplified character only) translation copyright © 2024 by United Sky (Beijing) New Media Co., Ltd. Chinese (in Simplified character only) translation rights arranged with CHUOKORON-SHINSHA, INC. through BARDON CHINESE CREATIVE AGENCY LIMITED, HONG KONG. 皱手撕魔芋盂兰盆节到了 现在我在日本。住在熊本。和三岁的公狗克莱默一起过。同时还在早稻田大学教书。早稻田在东京都新宿区。还有，我现在迷上了吃魔芋。 一口气说得太多了，等等。 这几年来，我经常横跨太平洋，往返于美国和日本。我以为与越洋飞行比，每周一次往返东京和熊本不算个事儿，你猜怎么着，相当算个事儿！把我给累的。我要是三十二岁、四十二岁都好说，现在六十二岁了。身体各部位都旧了。 单说从羽田到早稻田这段距离，就特别远。 从羽田机场到大学的去程，因为一路都是下台阶，我尚能硬着头皮走一走。羽田机场里有电动扶梯还好一些，到了滨松町站，没电动扶梯了。回程从早稻田去羽田机场时，我早早灰心丧气，改坐了其他路线的电车：先坐东西线地铁，转浅草线地铁，再转东急线电车。 过去我常坐羽田线单轨，总觉得如果不坐单轨，就好像没来东京。然后在滨松町、大门、日本桥换乘三次地铁，最后坐东西线去早稻田。出站想往地面上走时，却发现没有电动扶梯！我拖着沉重的双足，一…